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VIE 

D\l CERVANTES. 


M icHEi. DE Cervantes Saavedra , 
dont les écrits ont illustré l’Espagne , 
amusé l’Europe et corrigé son siècle , 
vécut pauvre , malheureux , et mourut 
presque oublié. On ignorait encore , il y 
a peu d’années, quel était le véritable 
lieu de sa naissance : Madrid , Séville , 
Lucene , Alcala , se sont disputé cet 
honneur. Cervantes , ainsi qu’Homère , 
Camoëns, et beaucoup d’autres grands 
hommes , trouva plusieurs patries après 
sa mort , et manqua du nécessaire pen- 
dant sa vie. 

L’académie espagnole , sous la protec- 
tion de son souverain , vient de rendre à 
la mémoire de Cervantes l’hommage que 
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l'Espagne lui devait depuis trop long- 
temps : elle a publié une magnifique édi- 
tion du Don Quichotte. Il semble qu’on 
ait cru que tout ce luxe typographique 
pouvait réparer les torts de la nation en- 
vers l’auteur. Sa vie est à la tête , écrite , 
d’après les recherches les plus exactes, 
par un académicien distingué. Je suivrai 
cette autorité pour tout ce qui regarde 
les faits, me permettant de parler des ou- 
\Tages de Cervantes selon le sentiment 
qu’ils m’ont inspiré. 

Cervantes était gentilhomme , fils de 
Rodrigue de Cervantes et de Léonor 
de Cortinas. Il naquit à Alcala de Hé- 
narès , ville de la nouvelle Castille , le 
() octobre i547, sous le règne de Charles- 
Quint. 

Dès son enfance il aima les livres. Il 
fit ses études à Madrid , sous un célèbre 
professeur, dont il surpassa bientôt les 
plus habiles écoliers. La grande science de 
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VIE DF. CERVANTES. 5 

ce temps-là était le latin et la théologie : 
les pareils de Cervantes en voulaient 
faire un ecclésiastique ou un médecin , 
seules professions utiles en Espagne ; 
mais il eut encore ce trait de commun 
avec plusieurs poètes célèbres , de faire 
des vers malgré ses jiarens. 

Une élégie sur la mort de la reine Isa- 
belle de Valois, plusieurs sonnets, un 
petit poëme appelé Filene, furent ses pre- 
miers essais. Le peu d’accueil qu’on fit à 
ses ouvrages lui parut une injustice : il 
quitta l’Espagne , et alla se fixer à Rome , 
où la misère le força d’être valet de 
chambre du cardinal Aquaviva. 

Dégoûté bientôt d’un emploi si peu 
digne de lui , Cervantes se fit soldat , et 
combattit avec beaucoup de valeur à la 
fameuse bataille de Lépante, gagnée par 
Don Juan d’Autriche en iSyi ; il y reçut 
à la main gauche un coup d’arquebuse 
dont il fut estropié toute sa vie. Cette 
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blessure lui valut pour re'compense d’être 
mis à l’hôpital à Messine. 

Sorti de cet hôpital, le métier de sol- 
dat invalide lui parut préférable à celui 
de poi'te méprisé. 11 alla .s’enrôler de nou- 
veau dans la garnison de Naples , et de- 
meura trois ans dans cette ville. Comme 
il repassait en Espagne .sur une galère de 
Philippe II, il fut pris, et conduit à Alger 
par Arnaute Mami, le plus redouté des 
corsaires. 

La fortune , qui épuisait ses rigueurs 
sur le malheureux Cervajites , ne put 
lasser son courage. Esclave d’un maître 
cruel , sûr de moimir dans les tourmens 
s’il osait faire la moindre tentative pour 
se remettre en liberté, il concerta sa fuite 
avec quatorze captifs espagnols. On con- 
vint de racheter un d’entre eux qui re- 
tournerait dans sa patrie, et reviendrait 
avec une barque enlever les autres pen- 
dant la nuit. L’exécution de ce projet n’é- 
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VIE DE CERVANTES. 7 

tait pas facile ; il fallait d’abord amasser la 
rançon d’un prisonnier , ensuite s’échap- 
per tous de chez leurs différens maîtres , 
et pouvoir rester rassemblés , sans être dé- 
couverts, jusqu’au moment où la barque 
viendrait les prendre. 

Tant de difficultés paraissaient insur- 
montables : l’amour de la liberté vint à 
bout de tout. Un captif navarrois , em- 
ployé par son maître à cultiver un grand 
jardin sur le bord de la mer, se chargea 
d’y creuser, dans l’endroit le plus caché , 
un souterrain capable de contenir les 
quinze Espagnols. Le Navarrois mit deux 
ans à cet ouvrage. Pendant ce temps on 
gagna , soit par des aumônes , soit à force 
de travail, la rançon d'un Majorquain 
nommé Viane, dont on était sûr, et qui 
connaissait parfaitement toute la côte de 
Barbarie. L’argent prêt, et le souterrain 
achevé , il fallut encore six mois pour que 
tout le monde pût s’y rendre : alors 
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Viane se racheta , et partit après avoir 
juré de revenir dans peu de temps. 

Cervantes avait été l’âme de l’entre- 
prise; ce fut lui qui s’exposa toutes les 
nuits poim aller chercher des vivres à ses 
compagnons. Dès que le jour paraissait , 
il rentiait dans le souterrain avec la pro- 
vision de la journée. Le jardinier , qui 
n’était pas obligé de se cacher, avait sans 
cesse les yeux sur la mer pour découvrir 
si la barque ne venait point. 

Viane tint parole. Arrivé à Majorque, 
il va trouver le vice - roi , lui expose sa 
commission , et lui demande de l’aider 
dans son entreprise. Le vice-roi lui donne 
un brigantin : Viane, le cœur rempli d’es- 
poir, vole à la délivrance de ses frères. 

Il arriva sur la côte d’Alger le 28 sep- 
tembre de cette même année un 

mois après en être parti. Viane avait bien 
observé les lieux ; il les reconnut quoi- 
qu’il fît nuit : il dirige son petit bâtiment 
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VIE DE CERVANTES. 9 

vers le chemin où on l’attendait avec tant 
d’impatience. Le jardinier , qui était en 
sentinelle , l’aperçoit , et court avertir les 
treize Elspagnols. Tous leurs maux sont 
oubliés à cette heureuse nouvelle ; ils 
s’embrassent, ils se pressent de sortir du 
souterrain , ils regardent avec des larmes 
de joie la barque du libérateur: mais hé- 
las ! comme la proue touchait la terre , 
plusieurs Maures passent et reconnois- 
sent les Chrétiens ; ils crient aux armes : 
Viane tremblant reprend le large , gagne 
la haute mer , disparait ; et les malheu- 
reux captifs, retombés dans les fers , vont 
pleurer au fond du souterrain. 

Cervantes les ranima : il leur lit espé- 
rer, il se flatta lui -même que Viane re- 
viendrait ; mais on ne vit plus reparaître 
Viane. Le chagrin et l’humidité de leur 
demeure étroite et malsaine causèrent 
d’affreuses maladies à plusieurs de ces 
malheureux. Cervantes ne pouvait plus 



lO VIK DE r.KnVAxM’KS. 

suflire à nourrir les uns , à soigner les 
autres , à les encourager tous. 

Il se fit aider par un de ses compa- 
gnons , et le chargea d’aller chercher des 
vivres à sa place. Celui qu’il choisit était 
un traître : il va trouver le roi d’Alger, se 
fait musulman, et conduit lui-même au 
souterrain une troupe de soldats qui en- 
chaînent les treize Espagnols. 

Traînés devant le roi , ce prince leur 
j)romit la vie s’ils voulaient déclarer quel 
était l’auteur de l’entreprise : C’est moi , 
lui dit Cervantes; sauve mes frères, et 
fais-moi mourir. Le roi respecta son in- 
trépidité , il le rendit à son maître Ar- 
nautc Mami , qui ne voulut pas faire périr 
un si brave homme. Le malheureux jar- 
dinier navarrois , qui avait fait le souter- 
rain, fut pendu par un pied, jusqu’à ce 
que le sang l’cùt étouffé. 

Cervantes , trompé par la fortune, trahi 
par son ami , rendu à ses premiers fers , 
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n’en devint que plus ardent à les briser. 
Quatre fois il échoua, et fut sur le point 
d’ètre empalé. Sa dernière tentative était 
de faire révolter tous les esclaves, d’attîi- 
quer Alger, et de s’en rendre maître. On 
découvrit la conspiration ; et Cervantes 
ne fut pas mis à mort : tant il est vrai que 
le véritable courage en impose même aux 
barbares ! 

Il est vraisemblable que Cervantes a 
voulu parler de lui-même dans la nouvelle 
de l’Esclave , une des plus intéressantes 
de Don Quichotte, lorsqu’il dit que « le 
« cruel Azan , roi d’Alger, ne fut clément 
« (|ue pour un soldat espagnol nommé 
« Saavedra, qui s’exposa souvent aux plus 
n affreux supplices , et forma des entre- 
« prises qui de long-temps ne seront ou- 
« bliées des infidèles. » 

Cependant le roi d’Alger voulut être 
maître d’un captif si redoutable : il acheta 
Cervantes d’Arnaute Mami, et le res- 
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serra étroitement. Peu de temps apres, ee 
prince, obligé d’aller à Constantinople, 
lit demander en Espagne la rançon de 
son prisonnier. La mère de Cervantes , 
Léonor de Cortinas , veuve et pauvre , 
vendit tout ce qui lui restait, et courut 
à Madrid porter trois cents ducats aux 
Pères de la Trinité, chargés de la ré- 
demption des captifs. 

Cet argent , qui faisait tout le bien de 
la veuve, était loin de .suffire ; le roi Amii 
voulait cinq cents écus d’or. Les Trini- 
laires , touchés de compassion , complé- 
tèrent la somme ; et Cervantes fut racheté 
le 19 septembre i58o, après un esclavage 
de cinq ans. 

De retour en Espagne , dégoûté de la 
vie militaire, et résolu de .se livrer entiè- 
rement aux lettres, il se retira près de 
sa mère, avec la douce espérance de la 
nourrir de son travail. Cervantes avait 
alors trente-trois ans. Il débuta par Gala- 
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tée , dont il ne donna que les six premiers 
livres , et qu’il n’a jamais achevëe. Cet 
ouvrage réussit assez bien. La même an- 
née il épousa Dona Catherine de Pala- 
cios : elle était fille de bonne maison , 
mais pauvre; et ce mariage ne l’enrichit 
pas. Pour soutenir son ménage, Cervantes 
fit des comédies : il assure qu’elles eurent 
beaucoup de succès. Mais bientôt il quitta 
le théâtre pour un petit emploi qu'il ob- 
tint à Séville , où il alla s’établir. C’est là 
qu’il a fait celles de ses Nouvelles où il 
dépeint si bien les vices de cette grande 
ville. 

Cervantes avait près de cinquante ans 
lorsqu’il fut obligé de faire un «voyage 
dans la Manche. Les habitans d’un petit 
village nommé l’Ârgamazille prirent que- 
relle avec lui , le traînèrent en prison , et 
l’y laissèrent long-temps. Ce fut là qu’il 
commença Don Quichotte. Il crut se ven- 
ger de ceux qui f insultaient, en faisant 
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de leur pays la patrie de son héros : il af- 
fecta cependant de ne pas nommer une 
seule fois dans son roman le village où on 
l’avait si mal traité. 

Il ne donna d’abord que la première 
partie de Don Quichotte , qui ne réussit 
point. Cervantes connaissait les hommes: 
il publia une petite brochure appelée le 
Serpenteau. Cet ouvrage, qu’il serait im- 
possible de retrouver aujourd’hui, même 
en Espagne, semblait être une critique 
de Don Quichotte, et couvrait de ridicule 
ses détracteurs. Tout le monde lut cette 
satire , et Don Quichotte obtint par cette 
bagatelle la réputation que depuis il n’a 
due qu’à lui-même. 

Alors tous les ennemis du bon goût 
se déchaînèrent contre Cervantes : criti- 
ques, satires, calomnies , tout fût mis en 
œuvre. Plus malheureux par son succès 
qu’il ne l’avait jamais été par ses dis- 
grâces, il n’osa rien donner au public, de 
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plusieurs années. Son silence augmenta 
sa misère sans apaiser l’envie. Heureu- 
sement le comte de Lemos et le cardinal 
de Tolède lui accordèrent quelques se- 
cours. Cette protection, que Cervantes a 
tant l’ait valoir , lui fut continuée jusqu’à 
sa mort : mais elle ne fut jamais propor- 
tionnée ni au mérite du protégé ni aux 
richesses des protecteurs. 

Cervantes , impatient de marquer sa 
reconnaissance au comte de Lemos, lui 
dédia ses Nouvelles, qui parurent huit 
ans après la première partie de Don Qui- 
chotte. L'année suivante il donna son 
Voyage au Parnasse. Mais ces ouvrages 
lui valurent peu d’argent , et les secours 
du comte de Lemos furent toujours bien 
faibles, puisque Cervantes, pour avoir du 
pain , fut obligé d’imprimer huit comédies 
que les comédiens refusèrent de jouer. 

Il semblait destiné à tous les malheurs 
et à toutes les humiliations. Cette même 



iG VIE DF CERVANTES. 

année un Aragonais , qui prit le nom 
d’Avellaneda , fit une suite de Don Qui- 
chotte, suite pitoyable, sans goût, .sans 
gaieté, sans esprit, mais dans laquelle il 
disait beaucoup d'injures à Cervantes. 
Cette espèce de mérite fit lire l’ouvrage. 
Cervantes y répondit comme l’on devrait 
répondre à toutes les satires : il publia la 
seconde partie de Don Quichotte , supé- 
rieure encore à la première. T out le monde 
convint de .son mérite : mais plus on était 
forcé de lui rendre justice, moins on était 
fâché qu’un rival, même méprisable, in- 
sultât celui qu’il fallait admirer. L’Es- 
pagne n’est peut-être pas le seul pays du 
monde où la malignité , si sévère pour les 
bons ouvrages, est toujours indulgente 
pour leurs détracteurs. Tant que Cer- 
vantes vécut, on lut Avellaneda; dès qu’il 
fut mort, son ennemi fut oublié. 

La seconde partie de Don Quichotte 
fut le dernier ouvrage imprimé pendant 
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sa vie. II travaillait encore au roman de 
Persücs et Sigismonde lorsqu’il fut atta- 
qué de la maladie dont il mourut : c’était 
une hydropLsie. Il sentit bien qu’il ne pou- 
vait guérir ; et craignant de n’avoir pas le 
temps de finir son ouvrage ^ il augmenta 
son mal par un travail forcé. Bientôt il 
fut à l’extrémité. Tranquille et serein au 
lit de la mort comme il avait été patient 
dans ses malheurs, sa constance et sa phi- 
losophie ne se démentirent pas un mo- 
ment. Quatre jours avant d’expirer , il se 
fit apporter son roman de Persiles, et 
traça d’une main faible l’épître dédica- 
toire adressée au comte de Lemos, qui ar- 
rivait en ce moment d’Italie. Cette épître 
mérite d’être rapportée; la voici. 

A DON PEDRO FERNANDÈS DE CASTRO, 

COMTR DR I.RMOS, ClC. 

Nous avons une vieille romance espagnole 
qui ne me va que trop bien; celle qui com- 
mence par ces mots : 

OKurr. poftth. I. % 
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La mort me presse de partir, 

Et je veux pourtant vous écrire , etc. 

Voilà précisément l’état où je suis. Ils m’ont 
donné hier l’extrème-onction ; je me meurs, 
et je suis bien fâché de ne pouvoir pas 
vous dire combien votre arrivée en Espagne 
me cause de plaisir. La joie que j’en ai aurait 
dû me sauver la vie; mais la volonté de Dieu 
soit faite! Votre excellence saura du moins 
que ma reconnaissance a duré autant que 
mes jours. J’ai bien du regret de ne pouvoir 
pas finir certains ouvrages que je vous des^ 
tinais, comme /es Semaines du Jardin, le 
Grand Bernard, et les derniers livres de 
Galatée , pour laquelle je sais que vous ave? 
de l’amitié : mais il faudrait pour cela un mi- 
racle du Tout-Puissant, et je ne lui demande 
que d’avoir soin de votre excellence. 

C 

A Madrid, cc 19 arril 1616. 


MICHF.L DE CERVANTES. 


11 mourut le a3 du meme mois, âgé de 
soixante huit ans et six mois. Le même 
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jour Shakespeare mourut à Stratford , 
dans le comté de Warwick. 

L’homme qui s’est conduit chez les Al- 
gériens comme nous l’avons vu , qui a fait 
Don Quichotte , et qui écrit en mourant 
la lettre que l’on vient de lire, n’était pas 
un homme ordinaire. 
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DE CERVANTES. 


Les premières poésies de Cervantes ne 
sont pas très- connues , et ne méritent 
guère de l’être. Ses sonnets , ses élégies , se 
ressentent trop du goût de son temps. Son 
plus bel ouvrage , celui qui a fait sa répu- 
tation , c’est le roman de Don Quichotte. 

La raison , la gaieté , la fine ironie ré- 
pandues dans cet ouvrage , l’extrême vé- 
rité des portraits , la pureté , le naturel 
du style, ont rendu ce livre immortel. Je 
sais qu’il ne plaît pas également à tous 
les lecteurs fram^'ais qui ne le lisent pas en 
espagnol ; c’est la faute de la seule tra- 
duction que nous en ayons ; elle est trop 
loin de l’élégance , de la finesse de l’ori- 
ginal. Il semble que le traducteur ait re- 
gardé Don Quichotte comme un roman 
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ordinaire, dont le seul mérite était d’être 
plaisant. Il a rendu le mot espagnol par 
le mot français qu’il trouvait dans le dic- 
tionnaire, sans comparer, sans choisir ; il 
a oublié que , surtout dans le comique , 
aucun mot n’a de synonyme , qu’un seul 
est le bon , que tout autre est mauvais. 

La manière dont il a traduit les mor- 
ceaux de poésie , qui sont en grand 
nombre dans Don Quichotte, ferait pen- 
ser que les vers espagnols sont ridicules. 
Cependant ils sont presque tous agréa- 
bles , peut-être un peu trop recherchés : 
mais Cervantes écrivait pour sa nation , 
dont le goût ne ressemble pas au nôtre ; 
et son traducteur, qui écrivait pour nous, 
pouvait, en conservant les pensées de 
Cervantes , affaiblir quelques comparai- 
sons , adoucir quelques images , et sur- 
tout donner de la douceur et de l’harmo- 
nie à ses vers. Il paraît n’avoir songé qu’à 
être littéral , et c’est encore un défaut 
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pour des Français. Presque tous les livres 
étrangers nous paraissent trop prolixes : 
Don Quichotte même a des longueurs et 
des traits de mauvais goût qu’il fallait re- 
trancher, sans craindre le reproche de 
n’être pas exact. Quand on traduit un ou- 
vrage d’agrément, la traduction la plus 
agréable est à coup sûr la plus fidèle. 

Malgré tous ces défauts , l’ouvrage est 
si bon par lui -même, les épisodes si in- 
téressans , les aventures si comiques, que 
tout le monde le connaît, tout le monde 
le relit ; nos tapisseries , nos tableaux , 
nos estampes, nous offrent partout Don 
Quichotte; et il n’est point d’enfant qui 
ne rie en reconnaissant Sancho Pança. 

Les Nouvelles de Cervantes ne valent 
pas Don Quichotte, à beaucoup près. Il 
en a fait douze ; et quatre seulement 
sont dignes de lui : le Curieux imperti- 
nent, qu’il a inséré dans Don Quichotte ; 
Binconet et CortadUle, tableau grotesque, 
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mais vrai, des fripons de Séville; la 
Force du sang, la plus intéressante, la 
mieux conduite de toutes ; et le Dialogue 
des deux Chiens. Cette dernière est une 
critique charmante, pleine de philoso- 
phie et de gaieté : les mœurs espagnoles 
y sont peintes avec tout le naturel et tout 
l’esprit de Cervantes. On nous a donné , 
il y a quelques années, une traduction 
française de ces douze Nouvelles ; mais il 
faut les lire dans l’original. 

Le V iyage au Parnasse est un ouvrage 
en vers , divisé par chapitres. Cervantes 
feint qu’ Apollon, menacé par des légions 
de mauvais poètes, envoie Mercure en 
Espagne rassembler tous ses favoris pour 
les conduire à la défense du Parnasse. 
Mercure vient trouver Cervantes , et lui 
montre la liste de ceux qu’Apollon ap- 
pelle , et de ceux qu’il faudra combattre. 
On sent combien cette fiction peut prêter 
à un homme d’esprit que des sots ont ou- 
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tragc. Cet ouvrage n’est pas très-agréable 
et ne peut être piquant pour nous; je n’en 
connais point de traduction, non plus 
que de ses comédies. 

Elles sont au nombre de huit , et Cer- 
vantes dit dans son prologue qu’il en a 
fait vingt ou trente. Cette incertitude pa- 
raîtra singulière à ceux qui savent com- 
bien une comédie est difficile à faire. Quoi 
qu’il en soit , celles qui nous restent di- 
minuent nos regrets sur celles qui sont 
perdues. Je les ai toutes lues avec atten- 
tion , aucune n’est supportable : point 
d’intérêt, point de conduite, souvent de 
l’esprit , toujours de l’invraisemblance ; 
voilà le fond de toutes ces pièces. Dans 
celle qui s’appelle ï Heureux Rufien, le 
héros , après avoir été , au premier acte , 
le plus grand coquin de Séville , se fait 
> Jacobin au Mexique dans le second acte : 
il est l’exemple du couvent. 11 a de fré- 
quens combats sur le théâtre avec le 
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diable , et demeure toujours vainqueur. 
Appelé pour exhorter au lit de la mort 
une dame du pays dont la vie a été fort 
déréglée, le père Crux , c’est ainsi qu’il 
s’appelle, la presse en vain de se confes- 
ser; la malade s’y refuse; elle se croit trop 
coupable pour espérer son pardon : alors 
le père Crux , qui veut la sauver de l’im- 
pénitence finale, lui propose de se char- 
ger de ses péchés , et de lui donner ses 
mérites. Le troc se fait , le marché se 
signe, la mourante se confesse ; les anges 
viennent recevoir son âme ; les diables 
s’emparent du Jacobin , qui voit tout son 
corps couvert d’un ulcère épouvantable. 
Au troisième acte, il meurt, et fait des 
miracles. Voilà une des comédies de l’au- 
teur de Don Quichotte, et c’est peut-être 
la meilleure. 

Nous avons encore de Cervantes huit ' 
petites pièces, que les Espagnols appellent 
Entremeses : ces ouvrages valent mieux 
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que ses comédies. Presque tous ont du 
comique et du naturel ; quelques-uns sont 
trop libres ; mais deux surtout sont ohar- 
mans : l’un , appelé la Cave de Salaman- 
que , est précisément notre Soldat magi- 
cien ;<m a calqué l’opéra-comique français 
sur l’ouvrage espagnol : l’autre, nommé 
le Tableau merveilleux^ a fourni à Piron 
l’idée d’un opéra en vaudevilles, le Faux 
Prodige, beaucoup moins joli que la pe- 
tite pièce de Cervantes. 

Persiles et Sigismonde , dont nous avons 
deux traductions assez peu bdèles, est un 
long roman chargé d’épisodes et d’aven- 
tures presque toujours incroyables. Il sem- 
ble que Cervantes ait voulu imiter ces 
anciens romans grecs, estimés encore , et 
admirés autrefois. Mais toute son imagina- 
tion , qui n’a jamais peut-être autant brillé 
que dans Persiles, ne peut rendre ses hé- 
ros intéressans : leurs courses inutiles, 
leurs dangers invraisemblables, le mé- 
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lange continuel de dévotion et d’amour , 
ont empêché ce livre d’atteindre à la répu- 
tation de son auteur. Cependant l’élégance 
du style, la vérité de quelques tableaux, 
et l’épisode de Ruperte , suffiraient pour 
le rendre précieux. 

Il me reste à parler de Galatcc^ qui fut 
son premier ouvrage. Dans le temps qu’il 
l’écrivit, l’Espagne était la nation du 
monde la plus galante : l’amour faisait 
l’unique occupation des Espagnols et le 
sujet de tous leurs livres. Montemayor , 
célèbre poète, venait de donner un ro- 
man de Diane, que l’on a traduit en fran- 
çais. Cet ouvrage eut un grand succès , et 
le méritait à quelques égards : un style 
pur, beaucoup d’esprit, de la douceur , du 
sentiment, une poésie souvent enchante- 
resse, et la naïveté touchante qui règne 
sur tout dans la Nouvelle du Maure Abin- 
darraès, rachètent aux yeux des connais- 
seurs le fond d’invraisemblance, les his- 
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toires de magie et le manque d’action que 
l’on reproche à la Dinne de Montemayor. 

Cervantes, qui connaissait tous ces dé- 
fauts, comme on peut le voir dans \ Exa- 
men de la bibliothèque de Don Quichotte^ 
en évita quelques-uns dans Galatée, mais 
ne les évita pas tous. Ses aventures sont 
plus naturelles, ses personnages plus in- 
téressans; mais .son style, et surtout ses 
vers , le mettent au-dessous de Monte- 
mayor. Gâté par le malheureux goût de 
scolastique qui régnait alors, Cervantes 
fait disserter ses bergers comme s’ils 
étaient sur les bancs. Ils prononcent de 
longs traités pour ou contre l’amour ; ils 
y citent Minos, Ixion, Marc-Antoine, Ro- 
drigue , tous les héros de la fable et de 
l’histoire. Si Tircis veut consoler son ami 
de ce qu’il ne peut rien obtenir de sa ber- 
gère, il lui parle ainsi' : «On dit partout 

’ Mas fama ticnc Galatea de hermosa que de cruel ; 
pero sobre todo se dice que es discreta ; y si esto es la 
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« que Galatée est encore plus belle qu’elle 
« n’est cruelle; mais on ajoute que, sur 
« toutes choses, elle est spirituelle. Or, si 
« c’est la vérité, comme cela doit l’être, 
« il s’ensuit de son esprit , qu’elle doit se 
a connaître elle-même; de cette connais- 
<t sance, quelle doit s’estimer; de cette 
a estime, qu’elle ne veut passe perdre; et 
« de cette volonté, quelle ne veut pas cé- 
« der à tes désirs. » 

Dans un autre endroit, un amant éloi- 
gné de sa maîtresse dit en vers ‘ : « Quoi- 
« que je paraisse voir, entendre et sentir, 
« je ne suis qu’un fantôme formé par l’a- 
« mour, et soutenu par la seule espérance. » 
Dans tout l’ouvrage , le soleil n’éclaire 


verdad , como lo deve ser, de su discrecion nace el cooo> 
cerse , y de conocerse estimarse, y de csdmarse no querer 
perderse, y de no querer perdersc vicoc ci no querer 
contentai’te. Gaiaiea, lib. IF» pa^. 68. 

* T aunque muesfro que reo, oigo, y sienlo, 

Faulasma soi por el amor rurmada , 

Que cou »ula esperauza me uislcnto. 
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le monde qu’avec la lumière qu’il reçoit 
des yeux de Galatèe 

Kn voilà bien assez pour donner une 
idée du mauvais goût qui régnait alors , 
et auquel Cervantes lui - même n’a pas 
échappé. Mais au milieu de toutes ces fo- 
lies on trouve des idées charmantes , du 
sentiment vrai, bien exprimé, des situa- 
tions attachantes , les mouvemens et les 
combats du cœur. Voilà ce qui m’a fait 
choisir la Galatée de Cervantes pour en 
donner une imitation. Jusqu’à présent 
personne ne l’a traduite ; et ce roman est 
absolument inconnu aux Français. 

a 

Comme il est très - possible que mon 
travail ne réussisse point , je dois , pour 
la gloire de Cervantes , convenir ici de 
tous les changemens que j’ai faits à son 
ouvrage. Galatée, dans l’original , a six 
livres et n’est point achevée : j’ai réduit 

' Ante U liu de unos sereoos ojos 
Que al sol dan luz con que da tuz al suelo. 
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ces six livres à trois, et je l’ai finie dans 
un quatrième. Presque nulle part je n’ai 
traduit ; les vers surtout ne ressemblent 
à l’espagnol que dans les endroits cités. 
Je n’ai pris que le fond des aventures; j’y 
ai même changé des circonstances quand 
je l’ai cru nécessaire : j’ai ajouté des 
scènes entières , comme le troc des hou- 
lettes dans le premier livre ; la fête cham- 
pêtre et fhistoire des tourterelles dans le 
second; les adieux au chien d’ÉIicio dans 
le troisième : le quatrième en entier est 
de mon invention. 

On me reprochera sans doute le trop 
grand nombre d’épisodes , et le peu d’é- 
vénemens qui arrivent à Galatée : dans 
Cervantes , il y a deux fois plus d’épisodes, 
et Galatée parait beaucoup moins. Mon- 
temayor a fait la même faute dans sa 
Diane , qui n’est proprement qu’un re- 
cueil d’histoires différentes. Tel était le 
goût du siècle ; tels ont été nos grands ro- 
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mans français, si long -temps à la mode , 
et dont les auteurs avaient pris les Espa- 
gnols pour modèles. Quant aux batailles, 
aux duels, qu’on sera peut-être étonne' de 
trouver dans un ouvrage pastoral, c’est 
un tribut que Cervantes payait à sa na- 
tion. Je ne connais point de roman , point 
de comédie espagnole sans combats. Ce 
peuple, un des plus vaillans de l’Kurope, 
et sans contredit le plus passionné, a 
besoin, pour qu’un livre l’amuse, d’y 
trouver des récits de guerre et d’amour. 
D’ailleurs , on doit pardonner à Cer- 
vantes , qui avait eu lui-même des aven- 
tures extraordinaires , d’avoir imaginé 
quelles seraient vraisemblables dans un 
roman. 

Je n’ai plus qu’un mot à dire sur le 
jugement que j’ai osé porter de tous les 
ouvrages de Cervantes. Malgré l’étude 
particulière que j’ai faite de sa langue , je 
ne m’en serais pas rapporté uniquement à 
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moi : mais j’ai été guidé par les lumières 
d’un Espagnol ' qui aime les lettres autant 
que sa patrie, et qui a de commun avec 
Cervantes d’être encore plus célèbre par 
ses talens que par ses malheurs. 


' M. le comte de Pilos. 


Cfiarr. posth* I* 
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DU TRADUCTEUR. 


Lorsque, dans la vie de Cervantes, origi- 
nairement imprimée à la tète de Galatée , j’ai 
jugé sévèrement > la traduction française de 
Don Quichotte, je n’avais point le projet d’en 
essayer une nouvelle. Depuis que j’ai suc- 
combé à cette tentation , il ne m’est plus 
permis de parler de la traduction ancienne 

' La traduction française de Don Quichotte dont Flo- 
rian fait ici mentioD, est celle qu'avait publiée Fiileau 
de Saint-Martin en 1696. Quoique fort ancienne, c’était 
la seule que Ton connût alors. 

Suivant l'opinion générale, consignée dans divers dic- 
tionnaires historiques, « cette traduction est assez bonne; 
« mais elle est loin de l’élégance et de la finesse de l'ori- 
« ginal. Le traducteur na songé qu’à être littéral; presque 
« toutes les expressions comiques sont manquées. On 
« trouve d’ailleurs dans le roman de Cervantes, tout ex- 
« cellent qu’il est, des longueurs et des traits de mauvais 
« goût qu’il fallait retrancher. « 

Ces reproches , justement appliqués à la traduction de 
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Elle existe; et, quel que soit le jugement 
que l’on porte de la mienne, Don Quichotte 
dans notre langue méritait plus d’un tra- 
ducteur. 

Le principal luit de mon travail a été l’es- 
poir de faire sentir une vérité qui ne me 
semble pas assez connue : c’est que Don Qui- 
chotte, indépendamment de sa gaieté, de son 
comique, est rempli de cette philosophie na- 
turelle qui, en livrant au ridicule de vains 
préjugés, n’cii respecte que plus la saine mo- 
rale. Tout ce que dit le héros, lorsqu’il ne 


Filleau de SAint-Marlin, ont déterminé Florian à on en- 
treprendre une nouvelle. La langue espagnole lui était 
familière ; il avait infiniment d’esprit et de goût; il tenait 
un rang distingué parmi nos poètes , et pouvait mieux que 
personne discerner le mérite et k*s défauts de l’ouvrage 
de Cer\antes : que de motifs pour donner une bonne 
traduction de cet inimitable roman ! 

Si l’on en juge par le grand nombre d’éditions qu’a 
obtenues la traduction |>o$thiime de Don Quichotte que 
Florian nous a laissée, on ne saurait en révoquer le 
mérite en doute. Aussi a-t-elle eu un grand succès; et 
quoiqu’on lui reproche d’avoir un peu trop multiplié 
les rctrancheniens , et d’avoir quelquefois altéré , par 
trop d’esprit, la charmante naïveté de Cervantes , il est 
généralement reconnu que sa traduction est encore la 
meilleure que nous ayons. (Aoie de l’Editeur.) 
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parle pas de chevalerie, semble dicté par la 
sagesse pour faire aimer la vertu; son délire 
même n’est qu’un amour mal entendu de 
cette vertu. Don Quichotte est fou dès qu’il 
agit, il est sage dès qu’il raisonne; et comme 
il est toujours bon , on ne cesse point de 
l’aimer; on rit de lui, et l’on s’y intére.sse; 
on le sait insensé, et on l’écoute. Cervantes 
est peut-être le seul homme qui, par une in- 
vention aussi neuve, aussi différente de tout 
ce que l’on connaissait, ait forcé ses lecteurs 
de suivre long-temps, sans se fatiguer, les 
actions d’un extravagant dont on se moque 
sans cesse, et qu’on ne peut jamais mépri.ser; 
dont on plaint toujours le délire, et dont on 
admire souvent la raison '. 

Je n’ignore point que plusieurs personnes 
d’esprit et de goût aiment peu ce livre cé- 
lèbre. Je n’ai pas besoin de leur démontrer 
qu’un ouvrage traduit tant de fois dans toutes 
les langues de l’Europe, et partout avec un 
succès égal, renferme nécessairement un très- 

* « De tous les livres que j'ai lus , Don Quichotte est 
« celui que j'aimerais mieux avoir fait.» 

Saijit-Évkeiiort, Ldttrt au marichal de Crtquy. 
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éminent mérite : mais je voudrais que ma 
traduction pût leur donner une idée de cette 
réunion si rare de la morale et de la gaieté, 
de la finesse et du naturel , de l'imagination 
la plus brillante et de la diction la plus 
pure. Je voudrais encore rappeler à ces per- 
sonnes si difficiles, que Cervantes écrivait au 
seizième siècle, lorsque le goût de la scolas- 
tique régnait encore dans toute l’Europe, 
lorsque les nations les plus policées ne li- 
saient que les monstrueux romans de cheva- 
lerie, et que les Français n’avaient pas même 
leur Âstrée. Cette réflexion , ce me semble, doit 
inspirer quelque admiration pour l'homme 
qui inventa dès lors le personnage si origi- 
nal de Sancho, les intéressans épisodes de 
Dorothée , du Captif, du touchant Cardénio , 
modèle depuis imité par le peintre de Clé- 
mentine ; pour l’auteur qui remplit son livre 
de caractères tous différons quoique presque 
tous aimables, et qui, sachant si bien nous 
attendrir lorsqu’il lui plaît , sait encore nous 
donner des leçons de vertu, et nous faire 
rire long-temps sans jamais risquer d’alarmer 
la pudeur la plus délicate. 
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En abrégeant des éloges suspects dans la 
bouche d’un traducteur, je me hâte de con- 
venir que l’on peut être rebuté par quelques 
plaisanteries prolongées ou répétées , par quel- 
ques tableaux peu agréables. Cervantes n’a 
pas toujours échappé au goût de son siècle, 
et celui de sa nation n’est pas en tout point 
ressemblant au nôtre. D’ailleurs il m’est bien 
démontré que Cervantes ât d’un seul jet la 
première partie de son ouvrage, sans même 
se donner la peine de relire ses brouillons. 
Beaucoup d’oublis de sa part prouvent jus- 
qu’à l’évidence cette assertion N’espérant 
point faire passer dans ma langue les conti- 

' Dans le chapitre V, la gouvernante dit an curé cpie 
Don Quichotte est absent depuis six jours : il n’est parti 
que de la veille. Au chapitre VII , Sancho appelle sa 
femme Jeanne Guttieres ; dans tout le reste de l’ouvrage 
elle s’appelle Thérèse. Sancho, dans le commencement, 
ne dit presque point de proverbes. Au chapitre XXIII , 
Ginès de Passamont vole l’âne de Sancho; et à la page 
suivante Sancho suit son maître, monté sur son âne. Le 
temps, les époques, ne sont presque point observés. Je 
pourrais citer plusieurs autres distractions, dont je inc 
suis permis de réparer quelques-unes , et qui ont été re- 
levées avec impartialité par le savant auteur espagnol de 
V Analyse de Don Quichotte. 
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iluelles beautés qui compensent si fort ces 
taches légères, j’ai cru devoir les affaiblir, en 
adoucissant certaines images, en changeant 
quelquefois des vers trop éloignés de notre 
goût, surtout en supprimant les répétitions, 
et abrégeant des digressions , neuves sans 
doute lorsqu’elles parurent, mais devenues 
aujourd’hui communes ; enfin , en serrant 
beaucoup les récits, et suppléant par la ra- 
pidité à des ornemens que je ne pouvais 
rendre. Les admirables romans de Clarisse et 
de Grandisson nous ont été donnés ainsi : leur 
gloire n’en a pas souffert ; et les personnes 
tolérantes, qui n’exigent pas que tout tra- 
ducteur se dépouille de son bon sens et de 
son goût, peuvent s’en rapporter à mon 
amour pour Cervantes, de l’extrême attention 
que j’ai mise à ne retrancher de son ouvrage 
que ce qui n’aurait pas semblé digne de lui 
dans le mien. 

Puisse mon zèle me biire pardonner, par 
ceux qui savent l’espagnol, la hardiesse d’a- 
voir abrégé un livre que j’admire autant 
qu’eux, que je trouve comme eux un chef- 
d’œuvre d’esprit, de finesse, de grâce! Mais 
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la grâce des mots dans un idiome n’a pas 
toujours son équivalent dans un autre; et 
l’on doit alors , ce me semble , supprimer ce 
qui serait longueurs sans cette grâce des 
mots. 

Je n’espère guère que cet humble aveu 
m’attire l’indulgence de tous les lecteurs pour 
les libertés que je me suis permises : cette 
crainte est im motif de plus pour répéter que 
ce qu’on trouvera de moins imparfait dans 
ma traduction reste toujours, malgré mes 
soins, infiniment au-dessous de l’original; 
qu’un des plus grands charmes de cet ori- 
ginal , c’est l’élégance continuelle et l’heureux 
mélange de tous les styles. Cervantes s’élève 
souvent jusqu’au ton le plus oratoire, le plus 
poétique, lorsqu’il fait parler Don Quichotte; 
il emploie le langage naïf et piquant de la 
véritable comédie dans les réflexions de 
Sancho; il sait trouver une autre manière 
aussi naturelle, aussi gaie, mais cependant 
différente, quand il amène sur la scène 
des pâtres ou des chevriers; et il revient, sans 
qu’on s’en aperçoive, à son rôle d’historien, 
dans une prose claire, facile, quelquefois 
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un peu abondante , mais toujours harmo- 
nieuse. Je souhaite que l’on s’en aperçoive 
en me lisant; je n’en avertirais pas si je 
pouvais l’espérer. 
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Lectedr obif, ai-je besoin de te jurer que je 
voudrais que cet ouvrage fût le plus beau, le plus 
parfait, le plus agréable des livres? Malheureuse- 
ment tu sais bien qu’à l’œuvre on reconnaît l’ou- 
vrier. Que pourrait produire un esprit aussi peu 
cultivé que le mien, sinon un sujet bizarre, extra- 
vagant, sans suite, sans ordre, rempli d'imagi- 
nations qui ne sont jamais venues à personne ? 
D’ailleurs , je travaille en prison >, et le lieu n’ins- 
pire pas. Le spectacle des beautés champêtres, 
la sérénité des cieux, le murmure des ruisseaux, 
la tranquillité de l’âme , suffisent pour rendre fé- 
condes les muses les plus stériles. Heureux ceux 
qui en jouissent ! 

Trop souvent l’amour paternel fascine tellement 
les yeux d’un père , qu’il regarde comme des grâces 
les défauts de son enfant. Don Quichotte n’est pas 
le mien ; il n’est que mon fils adoptif ; ainsi , mon 


’ Cenranies commença Don Quiclâotte eo prboo. Voyez ta Vte. 
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cher lecteur , je ne viens point, selon l'usage, 
solliciter à genoux ton indulgence. Libre de 
ton opinion, souverain maître de ton avis, tu 
peux me juger à ton gré. Le bien ou le mal 
que tu diras de moi ne te vaudra ni châtiment 
ni récompense. 

J'aurais seulement désiré pouvoir t’épargner le 
prologue, l’avant-propos, l'introduction, tout ce 
bavardage inutile dont aucun auteur ne fait grice. 
Ma paresse y trouvait son compte; car je t'avoue 
que cette préface me coûte plus que l'ouvrage. Je 
ne savais par où commencer ; je ne trouvais rien 
à dire; mon papier restait devant moi; j'étais ap- 
puyé sur mon coude, ma joue dans une main , ma 
plume derrière mon oreille , quand je fus surpris , 
ainsi méditant, par un de mes amis , homme d'es- 
prit, qui me demanda ce qui m'occupait ; Ma pré- 
face , lui répondis-je ; comment voudriez-vous que 
Don Quichotte osèt paraître sans préface.^ Que 
dirait de moi ce vieux censeur nommé le pubhc, 
si, après tant d'années de silence, déjà sur le re- 
tour de l'àge, je lui présentais un misérable livre 
sans discours préliminaire, sans érudition, sans 
remarques, ou sans notes marginales? Voyez tous 
les ouvrages nouveaux; ils sont pleins <le citations 
savantes. Leurs auteurs ont consulté tant de philo- 
sophes anciens, qu'ils sont obligés d'en donner 
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une Ibte alphabétique qui va depuis Aristote jus- 
qu’à Xénophon et Zenon. Voilà ce qu’un lecteur 
admire, et ce qui fait passer un écrivain pour 
un homme instruit et disert. A leur exemple il me 
faudrait encore , après mon btre , quelques sonnets 
à ma louange , dont les auteurs fussent des mar- 
quis , des ducs , des évêques , des dames , ou des 
poètes un peu célèbres. Je n’en ai point: aussi, 
mon ami , suis-je presque décidé à laisser le sei- 
gneur Don Quichotte enseveli dans les archives 
de la Manche , plutôt que de le produire au grand 
jour dépourvu d’ornemens si nécessaires, et qu’un 
ignorant comme moi désespère de lui fournir. 
C’est à cela que je réfléchissais. 

A ce discours , mon ami fit un grand éclat de 
rire : Pardieu ! frère , me répondit-il , je vous 
croyais du bon sens. Comment se peut-il qu’avec 
l’esprit que je vous connais vous soyez arrêté par 
une bagatelle? Ecoutez; je vais aplanir toutes 
vos difficultés. 

Vous désirez d’avoir, comme les autres , au 
frontispice de votre ouvrage, des sonnets à votre 
louange , dont les auteurs soient des personnes 
titrées : qui vous empêche de les faire vous-même, 
et de mettre au bas les noms que vous voudrez; 
par exemple , celui du Prêtre-Jean des Indes , ou de 
l’empereur de Trébisonde? Ce sont de très-grands 
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seigneurs; et j'attesterai qu'ils sont de grands 
poètes. Si quelque pédant s'avise de nous démen- 
tir, que risquons-nous ? la justice ne punit point 
ces espèces de faux. Quant aux citations , aux re- 
marques que vous seriez bien aise de mettre en 
marge, apprenez par cœur quelques vers latins, 
quelques sentences un peu générales, que vous 
jetterez , à propos de rien , au milieu de votre 
discours. Vous aurez ainsi un prétexte de citer 
Homère, Horace, Virgile, les Pères de l'Eglise 
même, et nos modernes les plus connus. En- 
suite , pour les écrivains que vous êtes censé 
avoir consultés , copiez bien exactement les noms 
de tous les anciens , faites les imprimer en gros 
caractères à la fin de votre livre : vous trou- 
verez beaucoup de gens qui croiront que vous les 
avez lus, et vous aurez à bon marché la réputation 
d'érudiL 

Ce n'est pourtant pas qu'à la rigueur vous ne 
puissiez vous passer de toutes ces belles choses; 
car votre intention est d écrire une satire plaisante 
des livres de chevalerie. Or, je ne me rappelle 
point qu'Aristote en ait fait mention, que saint 
Basile en ait j>arlé. Les philosophes , les rhéteurs , 
les géomètres , les conciles , sont assez étrangers à 
vos extravagances. Peut-être vous suffirait-il d'imi- 
ter parfaitement ce que vous voulez ridiculiser; 
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d’écrire avec un style pur, harmonieux, naturel, 
précis , des aventures neuves et gaies ; de peindre 
aux yeux ce que vous dites , et d’exprimer claire- 
ment ce que vous pensez. Ce mérite est bien peu 
de chose, j’en conviens. Cependant tâchez que 
vos récits intéressent, qu’ils divertissent l’homme 
mélancolique, qu’ils plaisent au lecteur enjoué, 
qu’ils n’ennuient point l'ignorant, qu’ils se fassent 
estimer du sage. Surtout, ne perdez point de 
vue le but que vous vous proposez, qui est de 
détruire l’estime qu’ont usurpée auprès de tant 
de gens les romans de chevalerie ; et si vous 
en venez à bout vous n’aurez point perdu votre 
temps. 

J’écoutais en grand silence ce que me disait 
mon ami. Ses raisons me parurent si bonnes , que 
je résolus de les transcrire pour en faire cette pré- 
face. Tu n’y perds pas , mon cher lecteur, puisque 
sans autre préliminaire tu vas passer à l’histoire de 
ce fameux Don Quichotte de la Manche, regardé 
chez les habitans de la plaine de Monüel comme 
le plus chaste des amans , le plus vaillant des che- 
valiers qui jamais illustrèrent cette contrée. Je ne 
veux point trop faire valoir le service que je te 
rends en te faisant connaître un héros de tous 
points si recommandable j mais je demande que tu 
me saches quelque gré de te présenter son illustre 
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écuyer Sancho Pança, le plus aimable, sans doute, 
le plus fidèle , le plus ingénu de tous les écuyers 
qu'on a vus dans cet immense fatras de livres de 
chevalerie. Sur ce. Dieu te conserve , lecteur, sans 
m’oublier cependant ! 
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DON QUICHOTTE 

DE LA MANCHE. 


4 . PREMIÈRE PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Du caractère et des occupations du lameux Don Quichotte 
de la Manche. 


Dans un village de la Manche, dont je ne 
me soucie guère de me rappeler le nom vi- 
vait il n’y a pas long-temps un de ces gentils- 
hommes qui ont une vieille lance, une ron- 
dache rouillèc, un cheval maigre et un levrier. 
Un bouilli , plus souvent de vache que de 
mouton , une vinaigrette le soir, des œufs frits 
le samedi, le vendredi des lentilles, et quel- 
ques pigeonneaux de surplus le dimanche, 
emportaient les trois quarts de son revenu. 

' C’est là que Cervantes avait été mis en prison, fo^ez 
sa Vie. 


Œuvr. pOftÜL !• 


4 



5o nON QUICHOTTE. 

Le reste payait sa casaque de drap fin , ses 
chausses de velours avec les mules pareilles 
pour les jours de fête , et l’habit de gros drap 
pour les jours ouvriers. Sa maison était com- 
posée d’une gouvernante de plus de quarante 
ans, d’une nièce qui n’en avait pas vin^jt, et 
d’un valet qui faisait le service de la maison , 
de l’écurie , travaillait aux champs , et taillait 
la vigne. L’âge de notre gentilhomme appro- 
chait de cinquante ans. il était vigoureux , 
robuste , d’un corps sec , d’un visage maigre , 
très-matinal et grand chasseur. L’on prétend 
qu’il avait le surnom de Quixada ou Quésada. 
Les auteurs varient sur ce point. Ce qui pa- 
rait le plus vraisemblable , c’est qu’il s’appe- 
lait Quixana. Peu importe, pourvu que nous 
soyons certains des faks. 

Lorsque notre gentilhomme était oisif, 
c’est-â-<lire les trois quarts de la journée , il 
s’appliquait à la lecture des livres de cheva- 
lerie avec tant de goût, de plaisir, qu’il en 
oublia la chasse et l’administration de son 
bien. Cette passion devint si forte, qu’il vendit 
plusieurs morceaux de terre pour se former 
une bibliothèque de ces livres, parmi lesquels 
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il préférait surtout les ouvrages du célèbre 
Félician de Silva. Cette prose claire et facile, 
qui presque jamais n’a de sens, lui paraissait 
admirable , surtout dans ces lettres si tendres 
où les amans s’expriment ainsi : La raison de 
la déraison que vous faites à ma raison affai- 
blit tant ma raison , que ce n’est pas sans rai- 
son que je me plains de votre beauté. Cette 
manière si naturelle de parler encbantait notre 
gentilhomme. Il était seulement fâché de ne 
pouvoir deviner ce que cela voulait dire, et 
se donnait la torture pour comprendre ce 
qu’Âristote lui -même aurait eu bien de la 
peine à expliquer. Il ne laissait pas encore 
d’étre un peu étonné des prodigieuses bles- 
sures que don Béliaiiis faisait et recevait; 
quelque habiles que fussent les chirurgiens , il 
lui semblait qu’il en devait rester des cicatrices 
extraordinaires : mais il passait tout à l’auteur 
en faveur de cette aventure interminable qu’il 
promet en terminant son livre. Plusieurs fois 
notre gentilhomme fut tenté de prendre la 
plume et d’achever ce beau chef-d’œuvre : 
malheureusement le temps lui manqua. 

Il avait souvent des querelles avec le curé 
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(lu village, homme instruit, et gradué à Si- 
guenza, sur le plus ou moins de mérite de 
Palmerin d’Angleterre et d’Amadis de Gaule. 
Maître Nicolas, barbier du lieu, s’était hau- 
tement déclaré pour le chevalier du Soleil , 
et n’estimait après lui que don Galaor, frère 
d’.Amadis, parce que, disait -il, celui-là 
était assez accommwlant , et qu’il ne pleurait 
pas toujours comme son langoureux frt?re. 
Enfin notre gentilhomme, uniquement oc- 
cupé de ces idées , passait les jours et les nuits 
à s’en repaître. Cette continuelle lecture et le 
défaut de sommeil lui desséchèrent la cer- 
velle : il perdit le jugement. Sa pauvre tète 
n’é'tait plus remplie que d’enchantemens, de 
batailles, de cartels d’amour, de tourmens, 
et de toutes les folies cpi’il avait vues dans ses 
livres. H n’avait pas le moindre doute sur la 
vérité de ces récits, et disait sérieusement que 
le Cid Rui Dias avait été bon chevalier , mais 
infiniment au-dessous du chevalier de l’.Ar- 
dente Épée, qui, d’un seul revers, coupait 
deux géans par le milieu. 11 e.stimait encore 
plus Bernard de Carpio, qui vint à bout de 
Roland l’enchanté comme Hercule vint à 
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bout (l’Antée. Le grand Morgaiite ne lui dé- 
plaisait point ; il le trouvait assez bien élevé 
pour un géant. Mais son favori, son ami de 
cœur, était Renaud de Alontauban; surtout 
quand il le voyait sortir de son château pour 
aller détrousser ceux qu’il rencontrait. Il ché- 
rissait tant ce héros , qu’il aurait volontiers 
donné sa gouvernante, et sa nièce parnlessus , 
pour avoir le plaisir de frotter les oreilles de 
ce traître de Ganelon. 

Bientôt il lui vint diyis l’esprit l’idée la 
plus étrange que janiaia on ait conçue. Il s’i- 
magina que rien ne serait plus beau, plus 
honorable pour lui , plus utile à sa patrie , 
que de ressusciter la chevalerie errante, en 
allant lui-même à cheval, armé comme les 
paladins, cherchant les aventures , redressant 
les torts, réparant les injustices. Le pauvre 
homme se voyait déjà conquérant par sa va- 
leur l’empire de Trébisonde. Enivré de ces 
espérances, il résolut aussitôt de mettre la 
main à l’œuvre. La première chose qu’il fit 
fut d’aller chercher de vieilles armes cou- 
vertes de rouille, qui depuis son bisaïeul 
étaient restées dans un coin. Il les nettoya. 
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les rajusta le mieux qu’il put; mais il vit avec 
chagrin qu’il lui manquait la moitié du cas- 
que. Son adres,sc y suppléa : il fit cette moitié 
de carton , et parvint à se fabriquer quelque 
chose qui ressemblait à un casque. A la vérité, 
voulant éprouver s’il était de bonne trempe, 
il tira son épée, et, le frappant de toute sa 
force, il brisa du premier coup tout son ou- 
vrage de la .semaine. Cette promptitude à se 
rompre ne laissa pas de lui déplaire dans un 
casque. Il recomnjença son travail, et, cette 
fois, ajouta par-de.sstis de petites bandes de 
fer qui le rendirent un peu plus solide. Satis- 
fait de son invention, et ne se souciant plus 
d’en faire une nouvelle épreuve, il se tint 
pour très-bien armé. Alors il alla voir son 
cheval; et quoique la pauvre béte ne fût 
qu’un squelette vivant , il lui parut plus vi- 
goureux que le Bucéphale d’Alexandre, ou le 
Babiéça du Cid. 11 réva pendant quatre jours 
au nom qu’il lui donnerait : ce qui l’embar- 
rassait beaucoup; car, devant faire du bruit 
dans le monde , il désirait que ce nom expri- 
mât ce qu’avait été le coursier avant sa noble 
destinée, et ce qu’il était devenu. Après en 
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avoir adopté, rejeté, changé plusieurs, il se 
détermina pour Rossinante; nom sonore se- 
lon lui, beau, grand, significatif. Il fut si 
content d’avoir trouvé ce nom superbe pour 
son cheval, qu’il résolut d’en chercher un 
pour lui-même ; et cela lui coûta huit autres 
jours. Enfin il se nomma Don Quichotte. Mais 
se rappelant qu’Araadis ne s’était pas contenté 
de s’appeler seulement Amadis , et qu’il y 
avait joint le nom de la Gaule sa patrie, il 
voulut aussi s’appeler Don Quichotte de la 
Manche, pour faire participer son pays à la 
gloire qu’il acquerrait. 

C’était quelque chose que d’avoir des armes, 
un demi-casque de carton , un coursier déjà 
nommé, un nom imposant pour lui-même; 
mais le principal lui manquait encore : c’était 
une dame à aimer; car un chevalier sans 
amour est un arbre sans fruits, sans feuilles, 
une espèce de corps sans âme. Si pour mes pé- 
chés, disait-il, ou plutôt pour mon bonheur, 
je me rencontre avec un géant, ce qui arrive 
tous les jours, et que du premier coup je le 
renverse, le partage par le milieu'du corps, ou 
enfin l’oblige à se rendre , ne me sera-t-il pas 
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agréable d’avoir une dame à qui l’envoyer, afin 
que, se présentant devant elle, il vienne se 
mettre à genoux , et lui dise d’une voix sou- 
mise ; Madame , vous voyez ici le géant Cara- 
culiambro, souverain de l’île de Malindra- 
nie. l/illustre chevalier que la renommée ne 
peut jamais assez louer. Don Quichotte de la 
Manche, après m’avpir vaincu en combat sin- 
gulier, m’a prescrit de me rendre aux pieds de 
votre grandeur pour qu’elle dispose de moi. 

Oh ! que notre héros fut content de lui 
lorsqu’il eut fait ce discours! et qu’il le fut 
davantage quand il eut trouvé le nom de sa 
dame! On prétend qu’il avait été jadis amou- 
reux d’une as.sez jolie paysanne des environs, 
qui jamais n’en avait rien su ou ne s’en était 
guère souciée. Ce fut elle qu’il établit la sou- 
veraine de son cœur. Elle se nommait .\ldonza 
Lorenzo; mais, voulant lui donner un nom 
plus convenable à une princesse, il l’appela 
Dulcinée du Toboso : c’était dans ce village 
qu’elle demeurait. Ce nom, qui lui coûta du 
travail, lui parut aussi harmonieux, aussi 
agréable, aussi expressif, que tous ceux qu’il 
avait choisis. 
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CHAPITRE II. 

Comment Don Quichotte sortit de chez lui la première 
fois. 

Notre héros, étant pourvu de tout ce 
qu’il lui fallait, ne voulut pas différer plus 
long-temps l’exécution de son projet sublime. 
Il se croyait responsable de tout le mal que 
son inaction laissait commettre sur la terre. 
Un matin donc, avant le jour, dans le plus 
chaud du mois de juillet, sans être vu, sans 
en rien dire, il se couvre de ses armes, monte 
sur Rossinante, et, la lance au poing, la ron- 
dache au bras, sa visière de carton baissée, 
il sort par une porte de derrière, et se voit 
enfin en campagne. Surpris, charmé que le 
commencement d’une aussi grande entreprise 
n’eùt pas éprouvé plus de difficultés, il lui 
vint pourtant ime réflexion désolante, qui 
manqua lui faire tout abandonner : il se rap- 
pela qu’il n’était point armé chevalier, et que, 
suivant leurs lois sacrées, il lui était défendu 
de combattre avant d’avoir reçu l’ordre de 
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chevalerie, d’avoir porté comme novice les 
armes blanches et l’écu sans devise. Ce terrible 
scrupule le tourmentait; mais il y trouva re- 
mède. 11 se promit de se faire recevoir che- 
valier par le premier qu’il rencontrerait, 
comme cela était arrivé à tant d’autres dont 
il avait lu les histoires. Quant aux armes 
blanches, il était bien sûr que les siennes 
deviendraient telles à force de les fourbir. 
Cette idée rendit le calme à son âme. 11 pour- 
suivit son chemin en laissant aller Rossinante 
à son gré; car il lui semblait qu’en cela con- 
sistait l’essence des aventures. 

Tout en marchant, le nouveau chevalier 
s’entretenait avec lui-méme. Dans les siècles 
futurs, di.sait-il , lorsqu’on imprimera mon 
histoire, je ne doute point que l’auteur ne 
commence de cette manière : A peine le dieu 
du jour avait répandu sur la terre les tresses 
dorées de ses blonds cheveux; à peine les 
divers oiseaux nuancés de couleurs brillantes 
célébraient dans leurs doux concerts la pré- 
sence de la belle .\urore, qui, sortant du lit 
de son vieux époux , s’avançait en-semant les 
roses sur l’horizon de la Manche, quand le 
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valeureux Don Quichotte , dédaignant les 
douceurs du sommeil, monta sur son fameux 
coursier Rossinante , et parut dans l’antique 
plaine de Montiel. En elTet, il se trouvait là. 
Siècle heureux, ajouta-t-il, postérité fortunée, 
qui pourra jouir du récit de tant d’exploits, 
dignes d’être gravés sur le bronze pour sen'ir 
d’exemples aux races futures! Et toi, qui 
que tu sois, sage enchanteur, qui mériteras 
l’honorable emploi d’écrire mes nobles ac- 
tions, garde-toi surtout d’oublier mon cheval 
Rossinante, cet assidu compagnon de mes 
travaux, de mes périls! Et vous, princesse 
Dulcinée , souveraine de ce cœur captif, 
ah! vous l’avez blessé mortellement par votre 
injuste colère , par cette défense terrible 
d’oser me montrer à vos yeux; hélas! n’ou- 
bliez pas du moins l’infortuné qui souffre 
pour vous ! 

C’était en imitant ainsi le beau langage.de 
ses livres qu’il cheminait assez lentement, 
tandis que le soleil, déjà sur sa tête, l’enve- 
loppait de ses rayons , et aurait fondu sa cer- 
velle, s’il en était resté au pauvre homme. Il 
marclua presque tout le jour sans rencontrer. 
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à son grand dépit, la moindre occasion d’exer- 
cer son courage. Ce n’est pas pourtant que 
quelques commentateurs ne placent ici l'a- 
venture du port Lapice, d’autres celle des 
moulins à vent ; mais j’ai des raisons de pen- 
ser , d’après les recherches les plus exactes , 
qu’il ne lui arriva rien ce premier jour, et que 
vers le soir son cheval et lui s’arrêtèrent mou- 
rant de faim. En regardant de tous côtés pour 
découvrir quelque château ou quelque ca- 
bane de pâtre qui pût lui servir d’asile, il 
aperçut une hôtellerie; et, rendant grâce 
au ciel de cette fortune , il se pressa d’y 
arriver. 

Le hasard fit que deux jeunes filles, de 
celles qui ne sont pas sévères, étaient alors 
sur la porte de l’auberge, où elles s’étaient 
arrêtées avec des muletiers de Séville. Don 
Quichotte, qui voyait partout ce qu’il avait 
lu, n’eut pas plutôt découvert l’hôtellerie, 
qu’il la prit pour un château superbe avec ses 
fossés et son pont-levis, sc*s quatre tours, ses 
créneaux d’argent, tels qu’ils sont décrits dans 
les romanciers. Il s’approcha du prétendu 
château; et, s’arrêtant à peu de distance, il 
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attendit que le nain se montrât sur une des 
plates-formes pour annoncer , selon l'usage , 
en sonnant de la trompette, l’arrivée du cheva- 
lier. Comme le nain ne se pressait pas, et que 
Rossinante paraissait pressé de gagner l’écurie, 
notre héros s’avança jusqu’à la porte où étaient 
les deux jeunes filles. Elles lui parurent deux 
demoiselles de haut parage, prenant le frais 
devant leur château. Dans le même instant 
un porcher, pour rassembler son troupeau , 
se mit à sonner d’un mauvais cornet. Don 
Quichotte ne douta plus que ce ne fût le nain 
qui l’annonçait; et s’adressant aux demoiselles 
un peu effrayées de ses armes : Ra.ssurez-vous, 
leur dit-il, en leur montrant sous sa visière 
de carton un visage sec et poudreux; vos sei- 
gneuries n’ont rien à craindre : les lois de la 
chevalerie , que je fais profession de suivre, 
me défendent d’offenser personne , et me pres- 
crivent surtout d’être aux ordres des demoi- 
selles aussi respectables que vous. 

Les jeunes filles étonnées le considéraient 
avec de grands yeux. Le mot de respect les fit 
rire. Mesdames, reprit Don Quichotte presque 
fâché, il ne suffit pas d’être belles, il faut 
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encore être réservées, et surtout ne pas rire 
sans sujet. Daignez excuser cet avis de la part 
d’un homme qui ne désire que de vous servir. 
Ce langage, fort étranger aux jeunes filles, et 
la mine du chevalier, faisaient redoubler les 
ris. Don Quichotte perdait patience, lorsque 
heureusement l’aubergiste arriva. C’était un 
gros Andalous de la plage de San-Lucar, fin 
comme l’ambre, rusé voleur, et plus malin 
qu’un écolier. Il fut sur le point de rire aus.si 
bien que les demoiselles, quand il aperçut 
l’extraordinaire figure du gentilhomme cui- 
rassé; mais, craignant qu’il ne prit mal la 
plaisanterie , U voulut en user poliment. Sei- 
gneur chevalier, dit-il, si votre seigneurie 
demande à coucher , elle trouvera ici tout ce 
qu’il lui faut, excepté un lit; c’est la seule 
chose qui nous a toujours manqué. Don Qui- 
chotte , très-satisfait des offres obligeantes de 
l’alcade de la forteresse, car l’aubergiste lui 
parut tel , se hâta de lui répondre : Seigneur 
châtelain , tout est bon pour moi ; les armes 
sont ma parure, et les combats mon repos. 
Cela étant, reprit l’aubergiste un peu surpris 
de s’entendre appeler châtelain , si votre sei- 
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gneurie veut passer ici la nuit sans dormir, 
elle y sera plus commodément pour cela que 
partout ailleurs. En achevant ces mots il 
courut tenir l’étrier de Don Quichotte, qui 
descendit avec assez de peine, comme un 
homme encore à jeun. 

Son premier soin fut de recommander à 
l’aubergiste de ne laisser manquer de rien 
son cheval , qu’il l’assura être le meilleur des 
animaux de ce monde. L’aubergiste, le con- 
sidérant, fut loin d’en être convaincu; cepen- 
dant il le conduisit à l’écurie, et revint près 
de Don Quichotte, qu’il trouva se faisant dés- 
armer par les deux belles demoiselles déjà 
réconciliées avec lui. Ces dames lui avaient 
ôté les deux pièces de la cuirasse; mais elles 
ne pouvaient venir à bout de désenchâsser sa 
tète du hausse-col et du casque, que Don Qui- 
chotte avait attachés l’un à l’autre avec de 
petits rubans verts si étroitement noués , qu’il 
fallait couper les nœuds. Notre chevalier s’y 
opposa fortement : il aima mieux rester toute 
la nuit avec son casque; ce qui faisait la plus 
étrange figure que l’on puisse imaginer. Mais, 
tandis qu’on le désarmait, vivement touché 
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des soins de ces demoiselles, il leur dit avec 
beaucoup de grâce : 


Odc il ne fut de chevalier 
Plus en faveur auprès des belles : 

Don Quichotte est servi par elles; 

Princesses pansent son coursier... 

Il s’appelle Rossinante, mesdames. Je voulais 
d’abord que mes seuls exploits vous appris- 
sent que je suis Don Quichotte de la Manche; 
mais je n’ai pu me refuser à citer dans cette 
occasion l'ancienne romance de I.ancelot. Par- 
donnez-moi d’y avoir placé mon nom, et 
daignez employer à votre service ma recon- 
naissance et mon bras. 

A tout cela les jeunes biles restaient muettes. 
Elles lui demandèrent enbn .s’il voulait manger 
quelque chose. 11 répondit franchement qu’il 
avait besoin de dîner. Comme c’était un ven- 
dredi, l’on ne put trouver dans l’Iiôtellerie 
qu’une espèce de mauvaise merluche, bonne 
tout au plus pour des muletiers. L’hôte s’in- 
forma gravement si Don Quichotte aimait la 
marée; et sur sa réponse, que c’était pour lui 
la meilleure chère, on dressa la table devant 
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la porte. Bientôt on vint lui servir de cette 
détestable merluche avec un pain plus noir et 
plus dur que les armes du chevalier. Quand 
Don Quichotte voulut goûter de la prétendue 
marée, son hausse-col de fer l’empêcha de 
pouvoir rien porter à sa bouche ; il fallut 
qu’une des demoiselles voulût bien remplir 
cet office; et lorsqu’il fut question de boire, 
sa visière l’embarrassa tellement, ipie jamais 
il n’en serait venu à bout si l’aubergiste 
n’avait inventé de percer un long roseau par 
lequel on fit arriver le vin. Notre héros sup- 
portait tout patiemment plutôt que de sacrifier 
ses rubans verts. La seule chose qui l’affligeait 
au fond de l’âme, c’était de n’être point en- 
core armé chevalier. 
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CHAPITRE IIJ. 

Üe r^gré^ible manière dont notre héros reçut Tordre 
de chevalerie. 

Tourmenté de cette idée. Don Quichotte 
abrège son mauvais souper, se lève, appelle 
l’aubergiste; et, s’enfermant avec lui dans 
l’écurie, il se jette à ses genoux : Illustre che- 
valier, lui dit-il, j’ose supplier votre courtoisie 
de vouloir m’accorder un don. L’aubergiste , 
surpris de ces paroles, et de voir cet homme 
à ses pieds, s’efforçait de le relever; mais n’en 
pouvant venir à bout, il lui promit ce qu’il 
demandait. Je n’en attendais pas moins de 
votre magnanimité, reprit Don Quichotte : ce 
que je désire de vous ne peut tourner qu’à 
votre gloire et au profit de l’univers; c’est de 
permettre que cette nuit même je fasse la 
veille des armes dans la chapelle de votre 
château, et que demain, au point du jour, 
vous me confériez l’ordre de chevalerie, afin 
que je puisse aller dans les quatre parties du 
monde secourir les faibles et les opprimés , 
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selon l’usage des chevaliers errans, au nombre 
desquels je brûle de me voir enfin agrégé. 

L’aubergiste, comme nous l’avons dit, ne 
manquait pas de malice. Il avait d’abord 
soupçonné la folie de Don Quichotte, il n’en 
douta plus après ces paroles; et, voulant s’en 
amuser, il lui répondit très - sérieusement : 
Seigneur, un si noble désir est digne de votre 
grande âme. Vous ne pouviez, pour le satis- 
faire, mieux vous adresser qu’à moi; ma jeu- 
nesse entière fut consacrée à cet honorable 
exercice. J’allais courant l’univers et cherchant 
les aventures dans les fauboui^ de Malaga , 
dans les marchés de Séville, de Ségovie, de 
Valence, sur les ports, aux jardins publics , à 
la bourse, partout enfin où je trouvais quelque 
chose à faire. Les principaux objets de mes 
soins étaient les veuves et les jeunes filles; je 
me suis prodigieusement mêlé de leurs affaires, 
et presque tous les tribunaux d’Espagne m’ont 
rendu justice sur ce point. Me voyant vieux , 
j’ai pris le parti de me retirer dans mon châ- 
teau, où je vis paisiblement de mon bien et 
de celui des autres, me faisant toujours un 
plaisir de recevoir de mon mieux tous les 
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chevaliers errans qui passent, de quelque 
qualité qu’ils soient, et ne leur demandant, 
pour prix d’une si tendre alFection, que de 
partager avec moi l’argent qui peut les em- 
barrasser. Dans ce moment je n'ai point de 
chapelle à vous offrir, parce que je viens de 
l’abattre pour en construire une plus belle: 
mais il est possible de s’en pas,ser; et ma cour, 
qui est grande, commode, sera précisément 
ce qu’il faut pour que vous fassiez cette nuit 
la veille des armes. Demain matin nous rem- 
plirons les autres cérémonies ; après quoi vous 
serez chevalier, et tout aussi bien chevalier 
qu’il y en ait jamais eu au monde. Répondez- 
moi d’abord sur un point qui ne laisse pas de 
m’intéres.ser : Avez-vous de l’argent ? 

Non, répondit Don Quichotte; je n’ai ja- 
mais lu qu'aucun chevalier sc fût muni de ce 
vil métal. Vous êtes dans l’erreur, reprit l’au- 
bergiste ; si les historiens n’en parlent pas , 
c’est qu’ils ont pensé qu’il allait sans dire que 
les chevaliers ne marchaient jamais sans une 
chose aussi nécessaire que de l’argent. Je puis 
vous assurer qu’ils portaient tous une bourse 
bien garnie, des chemises blanches, et une 
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petite boite d’onguent pour les blessures qu’ils 
pouvaient recevoir. Vous sentez bien qu’ils 
n’étaient pas toujours sûrs, apres un combat 
terrible, de voir arriver sur un nuage une de- 
moiselle ou un nain qui vint leur faire boire 
de ces eaux divines dont une seule goutte 
guérissait leurs. plaies. Pour plus grande pré- 
caution, ils chargeaient leurs écuyers d’avoir 
avec eux de la charpie, de l’onguent, et de 
l’argent. Quand ils n’avaient point d’écuyer, 
ce qui était rare à la vérité, ces messieurs por- 
taient leur provision dans un petit porte-man- 
teau, qui ne paraissait presque point, .sur la 
croupe du cheval , et qui n’était permis que 
pour ce seul cas. Ainsi je vous ordonne, comme 
à mon fils en chevalerie , de ne jamais voya- 
ger sans argent ; vous verrez que vous et les 
autres s’en trouveront à merveille. 

Don Quichotte promit de n’y pas manquer. 
Pressé de commencer la veille des armes, il 
alla chercher les siennes, qu’il vint porterait 
milieu de la cour sur une auge près du puits. 
11 prit seulement son écu, sa lance, et se mit 
à se promener en long et en large devant 
l’auge. La lune au plus haut de son cours 
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brillait dans un ciel sans nuage. Les habitans 
de l’auberge, à qui l'hote avait raconté les fo- 
lies du chevalier, vinrent le contempler de 
loin. Don Quichotte, sans y prendre garde, 
continuait sa promenade, s’appuyait de temps 
en temps sur sa lance, et regardait fixement 
les armes, affectant toujours une contenance 
aussi tranquille que ûère. 

Il arriva qu’un des muletiers logés dans 
rhôtellerie voulut donner à boire à ses mu- 
lets, et s’en vint pour débarrasser l’auge. Don 
Quichotte, le voyant approcher, lui cria d’une 
voix terrible : Qui que tu sois, présomptueux 
chevalier, tremble de toucher à ces armes; 
elles appartiennent au plus vaillant de tous 
ceux qui ont ceint l’épée; ta mort expierait 
ton audace. Le malheureux muletier, écou- 
tant peu le héros, prit les armes et les jeta 
loin de lui. Don Quichotte alors levant les 
yeux au ciel, et s’adressant à Dulcinée : O dame 
de mon cœur, s’écria-t-il, n’abandonnez pas 
dans ce premier danger le chevalier votre es- 
clave, et que votre intérêt pour lui vienne 
redoubler sa valeur ! En disant ces roots , il 
jette son bouclier, saisit sa lance à deux mains 
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et la fait tomber avec tant de force sur la tète 
du muletier, qu’il l’étend par terre sans mou- 
vement. Cela fait, il va relever ses armes, les 
remet froidement sur l'auge, et recommence 
à se promener. 

L’instant d’après, un autre muletier, igno- 
rant ce qui venait d’arriver à son confrère , 
qui restait là tout étourdi , voulut de même 
abreuver ses mulets, et retira les armes de 
dessus l’auge. Cette fois-ci , Don Quichotte , 
sans lui dire une parole , et sans invoquer Dul- 
cinée , lève sa lance et la lui casse sur la tète , 
qu’il ouvre en trois ou quatre endroits. L’au- 
bergiste et tous les gens de la maison accou- 
rent vers le chevalier, qui, se couvrant de son 
écu , s’écrie : O dame de beauté , soutien et 
force de mon âme, animez-moi d’un de vos 
regards dans cette terrible aventure ! 

Cela dit, il se sentit tant de courage, que 
tous les muletiers de l’univers ne l’auraient 
pas fait reculer d’un pas. Les camarades des 
blessés commencèrent à prendre des pierres 
qu’ils firent pleuvoir sur notre héros. Celui-ci 
s’en garantissait de son mieux avec son bou- 
clier, et ne s’éloignait pas de l’auge. L’auber- 
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giste se tuait de crier que c’était un fou; qu’il 
les avait avertis; qu’ils n’y gagneraient que des 
coups. Don Quichotte criait plus fort, qu’ils 
étaient tous des lâches, des traîtres; que le 
seigneur châtelain était lui -même un cheva- 
lier félon , puisqu’il souffrait chez lui des tra- 
hisons pareilles; qu’il saurait bien l’en punir 
aussitôt qu’il aurait reçu l’ordre de chevalerie. 
Mais vous autres, ajoutait-il, indigne et vile 
canaille, venez, approchez, attaquez; vous 
aurez le prix de votre insolence. 

Il prononçait ces paroles d’un air si ferme, 
si résolu, que les muletiers effrayés finirent 
])ar suivre le conseil de l’hôte. Ils cessèrent 
de jeter des pierres , emportèrent les deux 
blessés; et Don Quichotte reprit sa prome- 
nade aussi tranquillement qu’auparavant. L’au- 
bergiste, qui commençait à ne plus rire des 
plaisanteries du héros, résolut de les faire finir 
en lui conférant le plus tôt possible ce mal- 
heureux onire de chevalerie. 11 vint lui de- 
mander excuse de la grossièreté de ces rustres 
qu’il avait si bien châtiés , l’assurant que tout 
s’était passé à son insu, et ajouta qu’au sur- 
plus, ayant satisfait à l’obligation de la veille 
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«les armes, qui n’exigeait que deux heures, 
il pouvait, au défaut de la chapelle, recevoir 
dans tout autre lieu l’accolade et le coup de 
plat d’épée sur le dos, seules choses néces- 
saires suivant les rites «le l’ordre. 

Don Quichotte le crut aisément, le supplia 
de se dépêcher, parce qu’une fois armé ch«> 
valier, son dessein, si l’on venait encore le 
provoquer, était de ne laisser personne en vie 
dans le château. Le châtelain n’en fut que plus 
pressé d’aller chercher le livre où il écrivait 
ses rations de paille, et, suivi d’un petit garçon 
qui portait un bout de chandelle, et des deux 
demoiselles dont j’ai parlé, il revint trouver 
Don Quichotte, qu’il fit mettre à genoux de- 
vant lui. Marmottant alors dans son livre , 
comme s’il eût dit «juelque oraison , il leva sa 
main , la fit tomber assez rudement sur le cou 
de Don Quichotte, et, sans s’interrompre , le 
frappa de même avec le plat de son épée. 
L’une de ces dames, qui avaient besoin, pour 
ne pas rire, de se rappeler les prouesses du 
chevalier, lui ceignit l’épée; l’autre lui chaussa 
l’éperon. Don Quichotte reconnaissant voulut 
savoir comment elles se nommaient, afin de 
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les faire jouir d’une portion de sa gloire. Les 
modestes demoiselles lui avouèrent que l’une 
d’elles était fille d’une ravaudeuse de Tolède, 
et s’appelait la Tolosa; que l’autre, étant la 
fille d’un meunier , n’avait pas d’autre nom 
que la Meunière; qu’au surplus, partout où 
il les rencontrerait, elles seraient à son ser- 
vice. Don Quichotte leur rendit grâces, et les 
pria de vouloir bien prendre le don pour l’a- 
mour de lui, et de s’appeler désormais dona 
Tolosa , et dona Meunière. 

Toutes les cérémonies achevées, notre nou- 
veau chevalier, qui brûlait d’aller chercher les 
aventures , courut seller Rossinante , monta 
dessus; et tout à cheval vint embrasser l’au- 
bergiste, en le remerciant de la faveur qu’il 
avait reçue de lui , dans des termes si extraor- 
dinaires, qu’il me serait impossible de les 
rapporter. I,’hôte, qui désirait fort de s’en 
voir défait, répondit plus brièvement, mais 
dans le même langage; et, sans lui rien de- 
mander de sa dépense , le vit partir avec 
grande joie. 
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CHAPITRE lY. 

De ce qui advint à notre chevalier au sortir de rhôtellerie. 

L’aube commençait à poindre , lorsque Don 
Quichotte se remit en route, si charmé, si • 
transporté de se voir enfin armé chevalier, 
qu’il en tressaillait sur son cheval. D’après les 
conseils de l’aubeipste , il résolut de retour- 
ner chez lui pour se pourvoir d’argent, de 
chemises, et se donner un écuyer. Il jetait 
déjà les yeux sur tin laboureur de ses voisins, 
pauvre et père de famille, mais qu’il jugeait 
«l’avance très propre au métier d’écuyer er- 
rant. Dans cette pensée, il reprit le chemin 
de son village ; et Rossinante , qui semblait 
deviner son intention, se mit à marcher si 
légèrement qu’à peine ses pieds effleuraient 
la terre. 

Tout à coup, dans le fort d’un bois qu’il 
avait laissé à sa droite , notre chevalier entend 
des cris plaintifs. Oh quel bonheur ! se dit-il ; 
le ciel qui me favorise veut que je remplisse 
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dès aujourd’hui le plus cher devoir de ma 
profession. Ces plaintes viennent sûrement 
de quelque faible qu’on opprime; c’est à moi 
de le secourir. Il tourne aussitôt vers le bois, 
et trouve presque à l’entrée une jument at- 
tachée à un arbre; plus loin, un jeune gar- 
çon de quinze ou seize ans, nu de la cein- 
ture en liaut, lié fortement au tronc d’un 
chêne. C’était lui qui poussait ces cris; et ce 
n’était pas sans motif. Un laboureur, grand 
et vigoureux , le fustigeait avec une courroie , 
en accompagnant chaque coup d’une remon- 
trance ou d’un conseil. Silence, lui disait-il, 
attention , et profitez. Le maliieureux répon- 
dait : Cela ne m’arrivera plus , mon maître; 
au nom de Dieu, pardonnez -moi cette fois- 
ci, j’aurai plus de soin du troupeau. 

A cette vue. Don Quichotte, d’une voix 
forte et courroucée, adresse ces mots au la- 
boureur : Chevalier féroce et lâche, qui ne 
rougissez pas de frapper celui qui ne peut se 
défendre , montez à cheval , prenez votre 
lance ( il montrait un long bâton tout auprès 
de la jument), je vous ferai voir combien 
votre action est indigne d’un brave guerrier. 
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Le paysan , voyant arriver cette grande figure 
armée, répondit avec soumission : Seigneur 
chevalier , ce jeune garçon que je châtie est 
mon valet , payé par moi pour avoir soin de 
mon troupeau. Il s’en acquitte si mal, que 
tous les jours j’ai quelque brebis de mé- 
compte ; et parce que je veux corriger sa né- 
gligence ou sa friponnerie, il a l’audace de 
dire que c’est pour ne pas lui payer ses gages. 
Sur mon Dieu comme sur mon âme, je vous 
jure qu’il en a menti. Un démenti! s'écria 
Don Quichotte, un démenti devant moi ! Par 
le soleil qui m’éclaire,jeiiesais pourquoi cette 
lance ne vous perce pas à l’instant. Allons, 
déliez ce jeune homme, et payez-le tout à 
l’heure, ou je vous anéantis. 

Le laboureur baissa la tète, et, sans répli- 
quer, délia le jeune garçon, à qui Don Qui- 
chotte demanda combien lui devait s6n 
maître. Neuf mois, reprit le berger, à sept 
réaux chaque mois. Notre chevalier compta 
que cela faisait soixante et trois réaux ; il or- 
donna au laboureur de les payer sur-le-champ, 
s’il ne voulait pas mourir. Celui-ci, tremblant 
de peur, assura qu’il ne devait pas tant. 
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parce qu’il fallait retrancher du compte trois 
paires de souliers fournies au berger, plus 
deux saignées qu’on lui avait faites dans une 
mala<lie. Non, repartit Don Quichotte, ces 
deux articles iront pour les coups qu’il a 
reçus. S'il a déchiré vos souliers, vous avez 
déchiré sa peau ; et si le barbier lui tira du 
sang étant malade, vous lui en avez tiré se 
portant bien : l’un acquitte l’autre. A la bonne 
heure, dit humblement le laboureur : mais je 
n’ai point d’argent sur moi; qu’André se 
donne la peine de venir à la maison, je lui 
compterai ses réaux. A d’autres, s’écria le 
berger; Dieu me préserve de le suivre! nous 
ne serions pas plus tôt seuls, qu’il m’écorche- 
rait comme un saint Barthélemi. Il n’en fera 
rien, reprit le héros; son respect pour moi 
m’en est garant; et pourvu qu’il me le jure 
par l’ordre de chevalerie qu’il a reçu , je le 
laisse libre , et suis sûr que vous serez bientôt 
payé. Mais, monsieur, répondit André, que 
votre seigneurie fasse attention que mon 
maître n’a jamais reçu l’ordre de chevalerie; 
c’est Juan Haldudo le riche, qui demeure près 
du Quintanar. Qu’importe? ajouta Don Qui- 
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chotte, il peut y avoir des Haidudo cheva- 
liers ; d’ailleurs chacun est fils de ses œuvres. 
Ah! de quelles œuvres est-il fils, s’écria tris- 
tement André, lui qui me refuse mon dû, 
le prix de mon travail et de mes sueurs ! Je 
suis loin de vous le refuser, mon fi-ére, dit 
alors le laboureur ; ayez la bonté de m’accom- 
pagner, et je vous jure, par tous les ordres 
de chevalerie possibles, que vous recevrez 
plus que vous ne demandez. Je vous dispense 
du plus, interrompit Don Quichotte, je ne 
vous demande que d’être plus exact. Prenez-y 
garde, je vous le conseille; autrement je saurai 
bien vous retrouver , fussiez - vous caché 
comme le lézard. 11 est juste que vous con- 
naissiez celui qui vous donne cet ordre. Ap- 
prenez donc, piour mieux obéir, que je suis 
le valeureux Don Quichotte de la Manche, 
celui qui venge les injures, et qui redresse 
les torts. Adieu; piensez à vos sermens. En 
achevant ces mots, il part, et s’éloigne. 

Le laboureur le suivit des yeux; et lors- 
qu’il l’eut perdu de vue : Mon fils, dit-il à son 
valet, venez un peu, je vous prie; il me tarde 
de vous payer ce que je vous dois, comme 
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ce retlresseur de torts me l’a prescrit. Vous 
ferez fort bien , répondit André ; car si vous 
manquiez à votre parole, ce bon et digne 
chevalier, que Dieu conserve ! saurait vous la 
faire tenir. Sans doute, reprit le laboureur; 
mais, pour augmenter le paiement, je suis 
bien aise d’augmenter la dette. Aussitôt il 
saisit le berger , l’attache une seconde fois au 
chêne, et le fustige beaucoup plus fort qu’au- 
paravant. Seigneur André, lui dit-il ensuite, 
appelez donc le redresseur de torts, nous 
verrons comme il s’y prendra pour redresser 
celui-ci. Alors il détache André, qui jurait en 
sanglotant d’aller chercher Don Quichotte, 
pour lui conter de point en point tout ce qui 
venait d’arriver. Im laboureur le lui permit; 
et, l’un pleurant, l’autre riant, ils se séparè- 
rent ainsi. 

'Pendant ce temps, notre héros, tout fier 
d’avoir si bien réparé une iniquité criante, 
continuait sou chemin en s’applaudissant tout 
seul des heureux commencemens de sa glo- 
rieuse carrière. Rends grâce à ta destinée, di- 
sait-il à demi- voix, 6 la plus belle des belles! 
Dulcinée du Toboso ! jouis, jouis du bonheur 
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d'avoir dans ta dépendance cet invincible 
chevalier, qui, n’ayant ceint l’épée qu’hier, 
comme l’univers le sait, a donné ce matin au 
monde une leçon de justice, a protégé la fai- 
blesse contre la force qui l’opprimait, a sauvé 
des mains d’un barbare un jeiinè et timide 
enfant! Il aurait poursuivi ce discours s’il ne 
s’était aperçu que le chemin se partageait en 
quatre; et, se rappelant aussitôt que les che- 
valiers errans s’arrêtaient toujours dans les 
carrefours, incertains de la route qu’ils de- 
vaient suivre, il voulut s’arrêter aussi pour 
laisser le choix à son coui'sier. Rossinante 
n’hésita point, et prit le chemin de son écurie. 
Mais il n’avait pas fait deux milles, que Don 
Quichotte vit venir une troupe de gens à 
cheval. C’étaient, comme on l’a su depuis, 
des négocians de Tolède , allant acheter de la 
soie à Murcie. Ils étaient six avec des para- 
sols, suivis de quatre valets montés, et de 
trois garçons de mule à pied. Don Quichotte 
ne douta point que ce ne fût une grande 
aventure; et sa mémoire lui fournit sur-le- 
champ le parti qu’il en pouvait tirer. 

Il va se placer au milieu du chemin, prend 
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une contenance fière, s’affemiit sur ses étriers, 
prépare sa lance, serre son écu; et, quand il 
voit approcher cette troupe de chevaliers 
errans, car ces voyageurs ne pouvaient pas 
être autre chose, il leur crie d’une voix ton- 
nante : Arrêtez tous, et confessez qu’aucune 
beauté de la terre n’égale l’impératrice de la 
Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso. 
A ces paroles, à cette étrange figure, les mar- 
chands surpris s’arrêtèrent; mais, jugeant 
bientôt que c’était un fou, l’iin d'entre eux, 
plaisant et spirituel, voulut s’amuser de cette 
rencontre. Seigneur chevalier, dit-il, aucun 
de nous ne connaît la dame dont vous nous 
parlez. Ayez la bonté de nous la faire voir; si 
elle est aussi belle que vous le dites, nous en 
conviendrons tle tout notre cœur. Vraiment, 
reprit Don Quichotte, si vous la voyiez , où 
serait le mérite de la trouver belle? l’impor- 
tant, c’est que, sans l’avoir vue, vous en soyiez 
sûrs, le disiez, l’affirmiez, le juriez, et le sou- 
teniez; sinon préparez-vous au combat, race 
orgueilleuse et superbe, soit un à un, selon 
les lois de la noble chevalerie, soit tous en- 
semble, suivant l'usage des hommes de votre 
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espèce : mon bras seul suffit à ma cause. 
DaÜgnee m’écouter, reprit le marchand : au 
nom de tout ce que nous sommes ici de 
princes, j’ose vous prier de mettre en repos 
notre conscience, en ne nous forçant pas 
d’assurer une chose dont nous ne sommes rien 
moins que certains, et qui d’ailleurs compro- 
mettrait les autres reines ou impératrices de 
l’Alcairie et de l’Estramadure. Que votre sei- 
gneurie ait la complaisance de nous montrer 
seulement un portrait de cette dame; si petit 
qu’il soit, il nous suffira pour la juger. Nous 
sommes même déjà tellement prévenus pour 
elle, que, quand elle serait louche, borgne, 
boiteuse, bossue, nous n’en dirons pas moins 
ce qu’il vous plaira. Elle n’est ni louche, ni 
borgne, canaille infâme! s’écrie Don Quichotte 
enflammé de colère ; ses yeux sont plus beaux, 
plus brillans que le flambeau de l’univers; sa 
taille est plus fine, plus droite qu’un fuseau 
de Guadarrama. Vous al lez payer tout à l’heure 
votre insolence et vos blasphémés. 

A ces mots, il court , la lance Iwissée, contre 
le blasphémateur; et si son cheval n’éût fait 
un faux pas, le railleur s’en fût mal trouvé. 
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Ro.ssinaiitc à bas, son maître par terre, em- 
barrassé de son écu, de sa lance, de ses épe- 
rons, ne put jamais se relever. .\u milieu de ses 
vains efforts, il criait toujours : Ne fuyez pas, 
lâches : c’est la faute de mon cheval ; sans lui 
vous seriez châtiés. Un valet de mule, qui 
n’était point plaisant, s’ennuya de ses injures. 
11 s’approcha du chevalier démonté, prit sa 
lance, qu’il rompit en pièces, et, s’armant 
d’un des morceaux, répondit à coups de bâton 
aux menaces furieuses de Don Quichotte. Ses 
maîtres lui criaient en vain de ne pas frapper 
si fort; le jeune homme y prenait goût, et ne 
voulut cesser le jeu qu’après avoir usé, l’un 
après l’autre, tous les débris de la lance. Enfin 
il rejoignit la troupe, qui continua son chemin. 
Notre héros, demeuré seul, voulut encore 
essayer de se remettre sur ses pieds : mais la 
chose n’était pas devenue plus facile depuis 
cette grêle de coups; il resta dans la même 
place, s’estimant pourtant fort heureux de ce 
qu’une disgrâce commune à tant de cheva- 
liers errans ne lui était arrivée que par la 
faute de son coursier. 

/ 
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CHAPITRE V. 


Suite du malheur de notre héros. 

L’ihfortuné Don Quicliolte, voyant qti’il 
ne pouvait se mouvoir, eut recours à son re- 
mède ordinaire, et chercha dans sa mémoire 
quelque anecdote de ses livres qui eût rap- 
port à sa situation. Il n'en trouva point de si 
ressemblante que l’aventure de Baudoin et 
du marquis de Mantoue, lorsque celtii-ci le 
rencontra dans la montagne, couché de son 
long, nageant dans son sang; histoire connue 
des enfans comme des vieillards, et presque 
aussi véritable que les miracles de Mahomet. 
Aussitôt, se roulant par terre avec toutes les 
marques du désespoir, il se mit à répéter 
cette romance lamentable que l’auteur fait ' 
dire à Baudoin : 

Je meurs, ô beauté cruelle! 

Daignes-tu plaindre mon sort? 

Te soupçonner infidèle 
M'est plus affreux que la mort. 

Noble marquis de Mantoue, 

Mon oncle et mon bienfaiteur.». 
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Comme il prouonrait ces vers, un laboureur 
de son village, qui venait de porter du blé au 
moulin, passa sur la route, et, s’approchant 
de cet homme qui semblait se plaindre, lui 
demanda quel mal il avait. Don Quichotte ne 
douta point que ce ne fut le marquis de Man- 
toue son oncle, et ne lui répondit qu’en con- 
tinuant la romance, dans laquelle il lui dé- 
taillait et son malheur et les amours du fils de 
l’empereur avec sa femme. Le laboureur, qui 
ne comprenait pas bien le sens de ce qu’il 
disait, lui détacha sa visière à demi brisée, 
nettoya son visage couvert de poudre, et, le 
regardant avec attention, ne tarda pas à le 
reconnaître. Quoi ! c’est vous, dit-il, seigneur 
Quixada (ce qui prouverait que c’était son 
vrai nom)! Qui a pu mettre votre seigneurie 
dans cet état? A toutes ces questions point de 
réponse que la romance. Le bon laboureur 
s’occupa de lui ôter sa cuirasse, pourvoir s’il 
n’était point blessé. 11 ne vit de sang nulle 
part. Alors il le releva, le soutint, et, non sans 
peine, parvint à le mettre sur son âne, afin 
qu’il fût moins secoué dans la route. Ensuite 
il ramassa ses armes, jusqü’aux morceaux de 
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la lance, les attacha sur Rossinante, prit sa 
bride d’une main, le licou de l’âne de l’autre, 
et s’achemina vers son village, rêvant en lui- 
même à ce que pouvait signifier tout ce que 
disait Don Quichotte. 

Celui-ci , que ses contusions faisaient tenir 
un peu de travers sur l’âne , levait les yeux au 
ciel, et poussait de si grands soupirs, que le 
laboureur se crut obligé de le questionner de 
nouveau. Mais le diable , qui .semblait se 
plaire à présenter à la mémoire du chevalier 
tout ce qu’il avait jamais lu, lui ût oublier 
dans l’instant l’aventure de Baudoin , pour 
lui rappeler celle du Maure Abindarraës, lors- 
que le gouverneur il’AntequerTa, après l’avoir 
fait prisonnier, le conduisit dans sa forteresse ; 
de sorte que cette fois il répondit au labou- 
reur ce que répond à Rodrigue de Narvaës, 
dans la Diane de Montemayor, l’Abencerrage 
captif. A la fin de ce long discours, il ajouta : 
Seigneur don Rodrigue, il est bon que vous 
sachiez que cette belle Xarife dont je viens de 
vous parler est à présent l’incomparable Dul- 
cinée du Toboso, pour laquelle j’ai déjà fait, 
je fais, je ferai , des exploits beaucoup au-dessus 
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de tous ceux des chevaliers passés, présens et 
futurs. Le laboureur, encore plus dérouté , le 
considérait avec de grands yeux, cherchant à 
comprendre ce qu’il voulait dire : Mon cher 
monsieur, interromp>ait - il , songez 'donc, je 
vous prie , que je ne suis point Rodrigue de 
Narvaès, ni le marquis de Mantoue ; je m’ap»- 
p>elle Pierre Âlonzo , votre voisin , votre ser- 
viteur. Vous n'ètes pas non plus Baudoin, 
ni le Maure Abindarraés; vous êtes le seigneur 
Qiiixada, un bon et brave gentilhomme. Je 
sais qui je suis, reprenait Don Quichotte; et 
je puis être, quand je voudrai , non-seulement 
ceux que je dis , mais même les douze pairs 
de France et les neuf preux tant renommés, 
puisque toutes leurs actions n’approchent sû- 
rement pas des miennes. 

£n s’entretenant ainsi, le jour finissait, et 
nos voyageurs arrivèrent au village. Le labou- 
reur conduisit Don Quichotte à sa maison, 
où son absence avait répandu le trouble : ses 
bons amis, le curé, le barbier du lieu, étaient 
chez lui dans ce moment. La gouvernante 
criait de toutes ses forces : Qu’en dites-vous, 
monsieur le licencié Péro Pérez? c’était le 
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nom du curé. Voilà pourtant six jours en- 
tiers que mon maître ne paraît pas. Nous ne 
trouvons ni sou cheval, ni sa rondache, ni 
ses armes. Àh ! malheureuse que je suis ! je 
vous le dis, monsieur le curé, qu’il n’y ait 
jamais de paradis pour moi, si ces maudits 
livres de chevalerie ne lui ont brouillé la cer- 
velle. Je me souviens bien à présent de l’avoir 
entendu dire, en parlant tout seul , qu’il vou- 
lait se faire chevalier errant, et aller chercher 
les aventures. Que Satan et Barrabas puissent 
emporter tous ces livres , qui ont gâté la 
meilleure tête de la Manche! Ah I maître Ni- 
colas, reprenait la nièce en s’adressant au 
barbier, il faut que vous sachiez que mon 
oncle , qui passait quelquefois deux jours et 
deux nuits de suite à lire ces malheureux li- 
vres, se levait souvent en fureur, prenait son 
épée, et frappait les murailles. Ensuite, quand 
il était las, il disait qu’il avait tué quatre géans 
plus hauts que des tours; il buvait un grand 
verre d’eau, qu’il prétendait être un breuvage 
admirable que son ami l’enchanteur Esquif 
lui avait donné pour guérir ses blessures. Je 
me repens bien, maître Nicolas, de ne pas 
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VOUS avoir averti; vous auriez pu sauver mon 
oncle, en brûlant tous ces excommuniés de 
livres, qui méritent d’être mis au feu comme 
des hérétiques qu’ils sont. Je suis de votre 
avis, répondait le curé; nous nous sommes 
trop endormis sur le danger de ces livres; 
mais demain ne se passera pas sans que j’en 
fasse un grand exemple. Ils ont perdu mon 
meilleur ami, je ne veux plus qu’ils perdent 
personne. 

Ils en étaient là quand le laboureur, qui 
conduisait Don Quichotte , frappe à la porte 
en criant : Ouvrez, ouvrez, s’il vous plaît, au 
marquis de Mantoue , au seigneur Baudoin 
qui revient blessé , et au Maure Abindarraës 
que le gouverneur d’Antequerra amène pri- 
sonnier de guerre. .A ces mots , tout le monde 
court ; et, les uns reconnaissant leur ami , 
l’autre son maître , l’autre son oncle , ils se 
pressent d’embrasser Don Quichotte , qui ne 
pouvait descendre de dessus son âne. Arrêtez, 
leur dit le héros; je suis blessé, grièvement 
blessé, par la faute de mon cheval. Il faut me 
porter dans mon lit, et faire venir, s’il est pos- 
sible , la sage Urgande , afin qu’elle visite mes 
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plaies. L’entendez-vous? cria la gouvernante, 
ne l’avais-je pas deviné? Venez, venez avec 
nous, monsieur; nous saurons bien vous gué- 
rir sans que cette Urgande s’en mêle. Ah ! 
maudits soient encore une fois ces chiens de 
livres qui vous ont mis dans ce bel état! 

On porta Don Quichotte au lit; et comme , 
en cherchant ses blessures, on paraissait sur- 
pris de n’en point trouver : Je ne suis que 
froissé, dit -il , parce que je suis tombé avec 
mon cheval en combattant dix géans les plus 
terribles qu’on puisse voir. Ah ! ah ! reprit le 
curé , il y a des géans dans l’affaire ! demain , 
sans plus de retard , les livres seront brûlés. 

On lit à Don Quichotte d’autres questions, 
auxquelles il ne répondait qu’en demandant 
à manger et à dormir. On lui obéit; et, pen- 
dant ce temps, le laboureur raconta comment 
il avait trouvé Don Quichotte , et toutes les 
folies qu’il avait dites. Cet entretien confirma 
le curé dans la résolution qu’il avait prise. Le 
lendemain, de bonne heure, il alla chercher 
son ami maître Nicolas le barbier, et se rendit 
avec lui à la maison de Don Quichotte. 
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CHAPITRE VI. 


Dn grand examen que firent le curé et le barbier dans b 
bibliotbéque de notre gentilhomme. 


Le chevalier dormait encore. Le curé 
pria sa nièce de lui ouvrir promptement la 
cliambre où étaient les livres. Iji nièce et la 
gouvernante ne se firent pas presser. Elles 
accompagnèrent maître Nicolas et le curé, qtii 
trouvèrent, rangés avec soin, une centaine 
de gros volumes bien reliés, et beaucoup 
d’autres plus petits. La gouvernante sortit , 
et revint, tenant à la main une tasse pleine 
d’eau bénite : Monsieur le licencié , dit-elle, 
commencez, croyez-moi, par bénir la cham- 
bre , de peur que quelqu’un des enchanteiu'S 
dont tous ces livres sont pleins ne nous en- 
sorcèle , pour se venger de ce que nous allons 
faire. Le curé, riant de sa bonne foi , pria 
maître Nicolas de lui donner les volumes un 
à un, afin de voir si, dans le nombre, il n’y 
en avait point qu’on pût épargner. Non, non, 
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s’écriait la nièce; point de grâce pour aucun. 
Tous ont fait du mal à mon oncle, il faut tous 
les jeter par la fenêtre, les ramasser en tas 
dans la cour, et mettre le feu par dessous. La 
gouvernante était de cet avis; mais le curé 
n’y consentit point, et voulut au moins visi- 
ter les titres. 

Le premier que maître Nicolas lui remit 
fut le volumineux Amadis de Gaule. Ceci 
semble fait exprès, dit le curé; on m’a tou- 
jours assuré Amadis avait été le premier 
livre de chevalerie qu’on ait vu paraître en 
Espagne. Je suis d’avis de le condamner, sans 
examen, comme chef d’une aussi mauvaise 
secte. Non, répondit le barbier; c’est, je vous 
assure, le moins ennuyeux de tous, et je de- 
mande grâce pour lui. A la bonne heure , 
reprit le curé, ne soyons pas trop sévères. 
Quel est cet autre qui le suit ? — Esplandian, 
fils d' Amadis. — Oh ! le fils ne vaut pas le 
père. Madame la gouvernante , ouvrez la fe- 
nêtre, et Esplandian vole dans la cour, 
pour servir de base au bûcher. Gomment 
nommez-vous le suivant ? — Amadis de Grèce; 
et tout ce rayon me parait de la famille des 
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Amadis. — Eh bien ! que tout le rayon aille 
dans la cour, sans regretter la Reine Pintiqui- 
niestre et le Berger Darinel avec ses fades 
églogues. La gouvernante et la nièce, qui ne 
demandaient que la perte de ces pauvres in- 
nocens, les firent voler avec grande joie. 

Passons à ces gros billots, dit le curé; leurs 
noms, s’il vous plaît? — Olivantes de Laura, 
et puis le Jardin de Flore, et Florismarte 
d Hircanie, et le Chevalier P lotir, et le Che- 
valier de la Croix... A la cour, à la cour, 
madame la gouvernante ; ces messieurs ne 
valent pas la peine que nous instruisions leur 
procès. — Voici le Miroir de la chevalerie. 
Je le connais, reprit le curé; c’est là qu’on 
voit Renaud de Montauban et ses amis , tous 
grands voleurs de leur métier; et les douze 
pairs de France; et les fidèles annales de l’ar- 
chevêque Turpin. Je suis d’avis de ne les 
condamner qu’au bannissement perpétuel , 
par la raison qu’ils ont fourni le sujet des 
poèmes du Boyardo et de l’Arioste. Quant à 
ce chaste Arioste, si je le trouve en italien, 
je ne puis le traiter avec trop de respect; mais 
s’il s’avise de parler une autre langue que la 
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sienne, je ne lui ferai point de grâce. Malheur 
à tous ses traducteiurs ! malgré leurs efforts, 
malgré leur génie, iis sont et seront toujours 
trop au-dessous de l’original. Que tenez-vous 
là , monsieur le barbier ? — Palmerin d' Olive, 
et Palmerin d’ Angleterre. — Donnez l’Olive 
à la gouvernante, et conservons l’autre avec 
soin; d’abord parce que l’ouvrage est bon, 
ensuite parce qu’un savant roi de Portugal 
passe pour en être l’auteur. — Que pronon- 
cez-vous sur don Bélianis ? — Un plus am- 
plement informé, en gardant prison chez 
vous jusqu’à ce qu’on l’ait abrégé des deur 
tiers. Quant au reste de ces gros volumes, 
sans nous fatiguer à les voir, livrez -les à 
madame la gouvernante. 

Celle-ci ne se le ût pas dire deux fois ; elle 
les prit à bras-le-corps , et les jeta par la fe- 
nêtre. Un d’eux s’échappa de ses mains, et 
vint tomber auprès du barbier, qui le ra- 
massa, et lut : Histoire du fameux Tyran le 
Blanc. Comment ! s’écria le curé , Tyran le 
blanc est ici ! donnezrle-moi , mon compère , 
c’est un trésor de gaieté. C’est là qu’on trouve 
le chevalier don Kyrié éléison , et les maximes 
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commodes de la demoiselle Plaisir de ma vie, 
les jolis tours de la veuve Reposée, les amours 
de l'impératrice avec son jeune écuyer. Dans 
ce livre, au moins, les chevaliers mangent, 
dorment, vivent et meurent comme les autres 
hommes. Je n’en aurais pas moins envoyé 
l’auteur aux galères pour avoir écrit sérieuse- 
ment et de bonne foi ce qui me fait cire dans 
son ouvrage; mais gardez-le, maître Nicolas, 
et lisez-le quand vous voudrez vous divertir. 

J’aperçois, continua-t-il, beaucoup de pe- 
tits volumes qui doivent être des poésies. 
Justement! voici la Diane de Monteinayor. 
Je crois, sauf meilleur avis, que nous pou- 
vons sauver ceux - là. Ce sont des livres 
d’amom', de galanterie, de beigerie, qui ne 
sont pas d’un grand danger. Pardonnez-moi, 
s’écria la nièce ; je vous conseille de les brû- 
ler aussi; car, si mon oncle revient de sa 
maladie de chevalier, et qu’en lisant ces livres- 
là il lui prenne fantaisie de se faire berger, 
d’aller courir les prés en jouant de la flûte 
ou de la musette , vous conviendrez que nous 
n’en serons guère mieux : et ce serait bien 
pis, ma foi! s’il allait se faire poète; folie 
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qu’on dit être la plus dangereuse et la plus 
incurable de toutes. C’est fort bien vu , reprit 
le curé; il n’y aura pas de mal d’ôter cet écueil 
à notre ami. Cependant je ne puis me ré- 
soudre à briller la Diane de Montemayor ; et 
si l’auteur voulait bien en retrancher la magie 
et les grands vers, je lui laisserais l’honneur 
d’être le premier ouvrage de ce genre. Quant 
à ses continuateurs , livrez-les à madame la 
gouvernante , en conservant le seul Gil-Polo. 
Voici, lui dit le barbier, un roman intitulé 
les dix livres de Fortune et d' Amour , par 
Antoine de Lqfrase, poêle sarde. Ah ! par les 
ordres que j’ai reçus, reprit le curé, je ne 
connais pas de livre plus amusant. Donnez- 
le-moi , mon compère ; je vous jure que j’au- 
rais vendu ma soutane pour l’acheter. — Et 
le Pasteur (THibérie, les Nymphes de l’Héna- 
rès, le Remède de la Jalousie? — A madame 
la gouvernante; et finissons, car il est tard. 
— • Voilà le Chansonnier de Maldonado , et 
le Trésor des poésies diverses. — Plus ces tré- 
sors-là sont grands, et moins ils ont de va- 
leur, Gardez- le, si vous voulez, pour le di- 
minuer beaucoup. — Et la Galatée de Michel 

ŒtiTr. posth. !• 


7 



90 DOM QUICHOTTE. 

de Cervantes? Qu’en ferez -vous? — Douce- 
ment, mon cher compère! ne badinons pas, 
s’il vous plaît L’auteur est mon intime ami ; 
de plus il est bien malheureux. Son ouvrage 
n’est pas sans mérite; il est vrai qu’il com- 
mence beaucoup d’histoires et qu’il n’en finit 
aucune. 11 faut attendre, pour le juger, la se- 
conde partie qu’il a promise. J’espère qu’il se 
rendra digne de la miséricorde dont j’use en- 
vers lui. Mettez -le de côté, maître Nicolas; 
j’ai mes raisons. — Nous avons ici X Araucana 
de don Alonzo de Ercdla, avec V Austriade 
de Juan Rufo , et le Monserrat de Christophe 
de Viruès. — Ces trois ouvrages , dit le curé , 
sont ce que l’Eîspague a de mieux en vers hé- 
roïques. Ce sont les seuls que nous puissions 
opposer aux poèmes des Italiens. Gardez-vous 
bien de les livrer à madame la gouvernante. 
Pour tout ce qui reste , je le lui abandonne, 
car je commence à être fatigué. 
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CHAPITRE VII. 


Seconde sortie du chevalier. 


Daks ce moment Don Quichotte s’éveilla , 
en criant à pleine tête : A moi ! à moi ! c’est 
ici qu’il faut montrer ce que peut votre cou- 
rage; les courtisans remportent le prix du 
tournoi. Tout le monde se pressa d’accourir ; 
et la précipitation avec laquelle on aban- 
donna l’examen des livres fut cause sans 
doute que plusieurs à qui le curé aurait par- 
donné se trouvèrent enveloppés dans l’arrêt 
fatal. Don Quichotte était réveillé, debout, 
l’épée à la main , criant toujours de plus belle, 
et donnant de grands coups à droite et à 
gauche. On parvint à s’emparer de lui, à le 
remettre sur son lit. Notre héros, se retour- 
nant alors vers le curé : Certes, dit-il, sei- 
gneur archevêque Turpin, c’est une assez 
grande honte , que tout ce que nous sommes 
ici des douze pairs abandonnions lâchement 
aux chevaliers de la cour le prix d’un tournoi 
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qui, depuis trois soleils, ne s'est soutenu que 
par notre vaillance. Que voulez-vous, mon 
cher voisin ? répondit le curé ; il faut se sou- 
mettre : Dieu permettra, peut-être, que la 
chance tourne ; et ce qui sc perd aujourd’hui 
peut se regagner demain. Ne pensons qu’à 
votre santé; vous êtes sûrement fort las, peut- 
être même blessé. Blessé? non, reprit Don 
Quichotte; à la vérité un peu moulu, parce 
que ce hàtard de Roland , furieux de ce que 
j’étais le seul qui lui disputais la victoire , m’a 
frappé long- temps avec un tronc de chêne. 
Mais je consens à perdre mon nom de Renaud 
de Montauhan , si , dès que je serai debout, il 
ne me le paie bien cher , malgré ses enchan- 
temens. Pour l’heure, je n’ai besoin que de 
manger. On lui servit à dîner ; il se rendormit 
aussitôt après. 

La gouvernante profita de son sommeil 
pour brûler tous les volumes jetés dans la 
cour. Le curé et le barbier, voulant couper 
jusqu’à la racine du mal , firent murer sur-le- 
champ la porte du cabinet des livres, en re- 
commandant à la nièce de dire à son oncle, 
quand il les chercherait, qu’un enchanteur 
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les avait enlevés. En effet, deux jours après. 
Don Quichotte, parfaitement rétabli, n’eut 
rien de plus pressé que d’aller à sa biblio- 
thèque. N’en retrouvant plus la porte, il la 
cherchait de tous ses yeux , allait et venait , 
tâtait, retàtait avec ses mains, et s’arrêtait 
toujours à l’endroit où jadis était cette porte. 
Enfin, après un long silence, il demanda à 
sa gouvernante de lui indiquer son cabinet 
de livres. Quel cabinet? répond-elle : il n’y a 
plus ni livres ni cabinet; le diable a tout em- 
porté. Ce n’est pas le diable, interrompt la 
nièce, mais un enchanteur qui vint ici, pen- 
dant votre absence, monté sur un grand 
dragon. U entra dans la bibliothèque ; j’ignore 
ce qu’il y fit. Âu bout de quelques instans, 
il ressortit par le toit, laissant la maison- pleine 
de fumée. Nous courûmes vite pour voir ce 
qu’il était venu faire ; nous ne trouvâmes plus 
de cabinet. Je me rappelle seulement, et la 
gouvernante doit s’en souvenir aussi , que ce 
méchant vieillard nous dit, en s’en allant, 
qu’il avait voulu se venger du maître de la 
maison, qu’il haïssait mortellement; il ajouta 
qu’il s’appelait Mougnaton. Ce n’est pas Mou- 
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gnaton, répondit Don Quichotte; c’est Fres- 
ton. Je le connais bien : c’est mon plus grand 
ennemi. Sa profonde science lui a fait con- 
naître qu’un chevalier qu’il protège serait un 
jour vaincu par moi. Depuis ce temps, son 
dépit le porte à me jouer tous les mauvais 
tours qu’il peut : cela ne l’avancera guère; il 
ne changera pas le destin. C’est bien sûr , mon 
oncle, reprit la nièce. Mais pourquoi vous 
mêler de toutes ces querelles ? Ne seriez-vous 
pas plus heureux en restant paisible chez 
vous, plutôt que d’aller par le monde faire 
souvent triste rencontre? Vous connaissez le 
proverbe ; Qui va chercher de la laine revient 
quelquefois tondu. Ah ! ah! ma nièce, répliqua 
Don Quichotte, vous savez de belles sentences. 
Mais apprenez qu’avant de tondre un homme 
comme moi , il y en aurait beaucoup de pelés. 
Retenez cela , je vous prie. Le ton dont il dit 
ces paroles termina la conversation. 

Don Quichotte parut tranquille pendant 
les quinze jours suivans, et ne laissa point 
soupçonner qu’il s’occupât d’une nouvelle 
campagne. Seulement, dans les b^quens en- 
tretiens qu’il avait avec le curé et le barbier. 
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il insistait toujours sur l’utilité de la cheva- 
lerie errante et sur son projet de la faire re- 
vivre. Le curé disputait quelquefois; le plus 
souvent il cédait, afin de ne pas se brouiller. 
Il ignorait que, pendant ce temps. Don Qui- 
chotte sollicitait en secret de le suivre, en 
qualité d’écuyer, un laboureur de ses voisins, 
homme de bien , si le pauvre peut se nommer 
ainsi, mais dont la tète n’avait pas beaucoup 
de cervelle. Parmi beaucoup de promesses que 
notre héros fit à ce bon homme, il lui répé- 
tait toujours que, dans ce beau métier d’é- 
cuyer errant, rien n’était plus ordinaire que 
de gagner en un tour de main le gouverne- 
ment d’une île. Le crédule laboureur, qui 
s’appelait Sancho Pança, fut surtout séduit 
par cette espérance, et résolut de quitter et 
ses enfans et sa femme, pour courir après 
ce gouvernement. Don Quichotte, sûr d’un 
écuyer, s’occupa de ramasser un peu d’argent , 
vendit une pièce de terre, engagea l’autre, 
perdit sur toutes, et parvint à se faire une 
somme assez raisonnable. Il emprunta d’un 
de ses amis une rondache meilleure que la 
sienne, raccommoda de nouveau son casque. 
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se pourvut de chemises, suivant le conseil de 
l’auhergiste, et convint avec Sancho du jour 
et de l'heure où ils partiraient. Il lui recom- 
n)anda surtout de se munir d'un bissac. San- 
cho promit de ne pas l’oublier, et ajouta que, 
n’étant pas accoutumé à faire beaucoup de 
chemin à pied, il avait envie d’emmener son 
âne, qui était une excellente bête. Le nom 
d’âne fit quelque peine à Don Quichotte : il 
ne se rappelait point qu’aucun écuyer célèbre 
eût suivi son maître de cette manière; mais, 
faisant réflexion qu’il donnerait à Sancho le 
cheval du premier chevalier vaincu, il ne vit 
point d’inconvénient à le laisser venir sur son 
âne. 

Tous leurs arrangemens faits, nue belle nuit 
Don Quichotte et son écuyer, sans prendre 
congé de personne, partirent et marchèrent 
si bien , qu’au point du jour ils ne craignaient 
plus de pouvoir être rattrapés. Le bon San- 
cho , sur son âne , entre son bissac et sa grosse 
gourde, allait comme un patriarche, impa- 
tient déjà de voir arriver cet île dont il devait 
être gouverneur. Don Quichotte, rempli d’es- 
poir, l’air fier et la tète haute, s’avançait sur 
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le maigre Rossinante, dans cette même plaine 
de Mon tiel , où les rayons du soleil , l’atteignant 
seulement de côté, ne l’incommodaient pas 
autant qu'à sa première sortie. Sancho, pressé 
de parler, commença la conversation. 

Mon.sietir mon maître, dit- il, je supplie 
votre chevalerie errante de ne pas perdre de 
vue cette île qu’elle m’a promise. Je puis vous 
répondre que celle-là, quelque grande qu’elle 
soit, ne sera point mal gouvernée. Ami San- 
cho, répondit Don Quichotte, de tout temps 
les chevaliers ont eu pour coutume de donner 
à leurs écuyers les îles ou les royaumes dont 
leur valeur les rend maîtres : tu sens bien 
que je ne voudrais pas déroger à ce noble 
usage. Je ferai mieux ; la plupart des cheva- 
liers dont je te parle attendaient que leurs 
écuyers fussent vieux pour récompenser leurs 
services, en leur donnant, soit un comté, soit 
un marquisat, qui n’était souvent qu’une mé- 
chante province; mais moi, si Dieu nous 
laisse vivre, je pourrais bien, avant six jours, 
conquérir un si grand empire, qu’un des 
royaumes qui en dépendront sera justement 
ton affaire. Ne regarde pas cet événement 
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comme difficile ou extraordinaire : dans le 
métier que nous faisons rien n’est plus simple 
et plus commun. Cela étant, reprit Sancho, 
une fois que je serais roi, Jeanne Guttières 
ma femme serait donc reine, et mes petits 
drôles infans? — Qui en doute? — Moi, j’en 
doute, parce que je connais ma femme; et je 
vous assure qu’il pleuvrait des couronnes, 
qu’aucune ne pourrait bien aller à sa tête. Je 
vous en préviens d’avance, elle ne vaut pas 
deux maravédis pour être reine ; comtesse, 
je ne dis pas non ; encore nous y aurions du 
mal. — Ne t’en inquiète pas, mon ami; Dieu 
saura lui donner ce qu’il lui faut. Quant à toi , 
ne vas pas être si modeste que de te contenter 
à moins d’un bon gouvernement. — Oh! que 
votre seigneurie soit tranquille; je m’en rap- 
porterai là-dessus à vous seul. Un maître aussi 
puissant et aussi lx>n saura bien ce qui me 
convient. 
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CHAPITRE VIII. 

Comment Don Quichotte mit fin à l’épouvantable 
aventure des moulins à vent. 

Dajts ce moment Don Quichotte aperçut 
trente ou quarante moulins à vent ; et regar- 
dant son écuyer : Ami , dit-il , la fortune 
vient au-devant de nos souhaits. Vois-tu là- 
bas ces géans terribles? Ils sont plus de 
trente : n’importe , je vais attaquer ces fiers 
ennemis de Dieu et des hommes. Leurs dé- 
pouilles commenceront à nous enrichir. Quels 
géans? répondit Sancho. — Ceux que tu vois 
avec ces grands bras qui ont peut-être deux 
lieues de long. — Mais, monsieur, prenez-y 
garde ; ce sont des moulins à vent ; et ce qui 
vous semble des bras n’est autre chose que 
leurs ailes. — Ah! mon pauvre ami, l’on 
voit bien que tu n’es pas encore expert en 
aventures. Ce sont des géans, je m’y connais. 
Si tu as peur , éloigne-toi ; va quelque part te 
mettre en prière, tandis que j’entreprendrai 
cet inégal et dangereux combat. 
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Kn disant ces paroles, il pique des deux, 
sans écouter le pauvre Sanclio, qui se tuait 
de lui crier que ce n’était point des géans, 
mais des moulins, sans se désabuser davan- 
tage à mesure qu’il en approchait. Attendez- 
moi, disait-il, attendez-moi, lâches brigands; 
un seul chevalier vous attaque. A l’instant 
même un peu de vent s’éleva, et les ailes .se 
mirent k tourner. Oh! vous avez beau faire, 
ajouta Don Quichotte , quand vous remueriez 
plus de bras que le géant Briarée, vous n’en 
serez pas moins punis. Il dit, embrasse son 
écu, et, se recommandant à Dulcinée, tombe, 
la lance en arrêt, sur l'aile du premier mou- 
lin , qui l’enlève lui et son cheval , et les jette 
à vingt pas l’un de l’autre. Sancho se pressait 
d’accourir au plus grand trot de son âne. H 
eut de la peine à relever son maître , tant la 
chute avait été lourde. Eh! Dieu me soit en 
aide, dit-il, je vous crie depuis une heure que 
ce sont des moulins à vent. Il faut en avoir 
d’autres dans la tète pour ne pas le voir tout 
de suite. Paix! paix! ré|>ondit le héros, c’est 
dans le métier de la guerre que l’on se voit 
le plus dépendant des caprices de la fortune , 
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surtout lorsqu’on a pour ennemi ce redou- 
table enchanteur Freston, déjà voleur de ma 
bibliothèque. Je vois bien ce qu’il vient de 
faire : il a changé les géans en moulins pour 
me dérober la gloire de les vaincre. Patience ! 
il faudra bien à la fin que mon épée triomphe 
de sa malice. Dieu le veuille! répondit San- 
cho en le remettant debout, et courant en 
faire autant à Rossinante, dont l’épaule était 
à demi déboîtée. 

Notre héros, remonté sur sa bête, suivit le 
chemin du port Lapice, ne doutant pas qu’un 
lieu aussi passager ne fût fertile en aventures. 
11 regrettait beaucoup sa lance, que l’aile du 
moulin avait brisée. Mon ami, dit-il à Sancho, 
je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier es- 
pagnol, appelé Pérez de Vargas, ayant rompu 
son épée dans une bataille, arracha une 
branche ou un tronc de chêne , avec lequel il 
tua tant de Maures, qu’on le surnomma l’As- 
sommeur. Je veux imiter Pérès de Vargas. .4u 
premier chêne que je rencontrerai , je vais 
me tailler une massue ; et cette arme me suf- 
fira pour faire de tels exploits que jamais per- 
sonne ne pourra les croire. Ainsi soit-il! ré- 
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pondit Sancho : mais redressez-vous un peu , 
car vous allez tout de côté. — Je t’avoue que 
je me ressens de ma chute; et si je ne me 
plains pas, c’cst qu’il est défendu aux cheva- 
liers errans de se plaindre , quand même iis 
auraient l’estomac ouvert. — Diahle! si c’est 
défendu de même aux écuyers, je ne sais trop 
comment je ferai, car je vous préviens qu’à 
la moindre égratignure je crie comme si on 
m’écorchait. Mais vous ne pensez pas , mon- 
sieur, qu’il est temps de dîner. Don Quichotte 
lui répondit qu’il n’avait besoin de rien, et 
qu’il pouvait manger s’il voulait. Avec cette 
permission, Sancho s’arrangea sur son âne, 
tira les provisions du bissac; et trouvant dans 
ce moment que rien n’était si agréable que 
de chercher les aventures, sans songer aux 
promesses de son maître, il allait cheminant 
derrière lui , doublant les morceaux, et haus- 
sant la gourde avec tant d’appétit, avec tant 
de plaisir, qu’il aurait donné de l’envie au 
plus gourmet buveur de Malaga. 

La nuit vint ; nos aventuriers la passèrent 
sous des arbres. Don Quichotte choisit une 
forte branche, à laquelle il mit le fer de sa 
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lance. Il se garda bien de fermer les yeux , et 
ne pensa qu’à Dulcinée, pour imiter ces che- 
valiers qui , dans les forêts et les déserts , 
n’employaient le temps du sommeil qu’à s’oc- 
cuper de leurs dames. Sancho ne fit qu’un 
somme jusqu’au matiu ; et les rayons du so- 
leil levant, qui lui donnaient sur le visage, 
non plus que le gazouillement des oiseaux à 
l’arrivée du jour, ne l’auraient pas réveillé, 
si son maître ne l’eût appelé. £n ouvrant les 
yeux, il prit sa bouteille, qu’il s’affligea de 
trouver plus légère que la veille. Notre héros, 
qui ne voulait vivre que de ses tendres pen- 
sées, refusa de déjeuner. Tous deux se remi- 
rent en route, et, après trois heures de marche, 
découvrirent le port Lapice. 

Pour le coup , s’écria Don Quichotte, nous 
pouvons ici, mon frère Sancho, enfoncer nos 
bras jusqu’au coude dans ce qu’on appelle 
aventures. Mais souviens - toi , sur toutes 
choses, de l’important avis que je vais te 
donner ; quand bien même tu me verrais dans 
le danger le plus terrible, garde-toi de metti-e 
l’épée à la main , et de t’y précipiter : il ne 
t’est permis de combattre que dans le cas où 
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ceux qui m’attaqueraient seraient de la po- 
pulace. Ixirsque ce sont des chevaliers , il t’est 
défendu par nos lois de t’en mêler en aucune 
manière. Soyez tranquille , répondit Sancho , 
jamais aucun de vos ordres ne sera mieux 
exécuté que celui-là. Naturellement je suis 
pacifique, ennemi du bruit, des querelles. 
Cependant, si l’on en veut à ma personne, je 
me défendrai de mon mieux, sans me soucier 
d’aucune loi. — ïu feras bien; ce que je t’en 
dis n’est que pour retenir le premier mouve- 
ment et l’impétuosité de ta valeur naturelle. 
— Oh ! monsieur, je la retiendrai. Vous pou- 
vez être bien certain que je garderai ce pré- 
cepte aussi religieusement que celui de ne 
rien faire le dimanche. 

Comme il parlait. Don Quichotte aperçut 
deux religieux bénédictins, montés sur deux 
grandes mules, qui lui parurent des droma- 
daires. Chacun avait son parasol et ses lu- 
nettes de voyage. Derrière eux venaient leurs 
valets à pied ; plus loin un carrosse entouré 
de quatre ou cinq hommes à cheval. Dans ce 
carrosse était une dame de Biscaye , qui s’en 
allait à Séville rejoindre son mari prêt à pas^r 
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aux Indes. Les deux religieux ne voyageaient 
pas avec cette dame ; mais iis suivaient la 
même route. Dès que Don Quichotte les dé- 
couvrit : Ou je me trompe, dit-il à son écuyer, 
ou je t’annonce une aventure telle qu’on 
n’en a point encore vue. Ces figures noires 
que tu vois venir à nous ne peuvent être que 
deux enchanteurs, qui ont sûrement enlevé 
quelque princesse, et l’emmènent dans ce 
carrosse. Tu sens, mon ami, que je ne puis 
passer cela. Monsieur, répondit Sancho, re- 
gardez-y bien, je vous prie; que le diable ne 
vous tente pas. Ceci serait plus sérieux que 
l’histoire des moulins à vent. J’ai heau regar- 
der, je ne vois que deux moines, et une dame 
qui voyage. Je t’ai déjà dit, reprit Don Qui- 
chotte, que tu ne t’entends point du tout en 
aventures; et je vais te prouver tout à l’heure 
que ce que je soupçonne est vrai. 

A ces mots, il pousse Rossinante , arrive 
auprès des bénédictins : Satellites du diable, 
leur crie-t-il, rendez sur-le-champ la hberté 
à ces hautes princesses que vous avez enle- 
vées, ou préparez-vous à recevoir le châti- 
ment de votre audace. Les moines surpris 
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arrêtent leurs mules. Seigneur chevalier , ré- 
pond l’un d’eux , bien loin d’être ce que vous 
dites, nous sommes deux religieux de saint 
Benoit , qui voyageons pour nos affaires. Vous 
pouvez compter que nous ignorons si les per- 
sonnes qui viennent dans ce carrosse sont des 
princesses enlevées... On ne m’abuse point, 
interrompt Don Quichotte , avec de douces 
paroles ; je vous connais trop , canaille mau- 
dite. 11 court aussitôt , la lance baissée, contre 
un des pauvres religieux, qui n’eut que le 
temps de se jeter en bas de sa mule. Son 
compagnon , effrayé , pique la sienne le mieux 
qu’il peut, et s’échappe dans la campagne. 
Sancho, voyant le moine par terre, descend 
promptement de son âne, saisit le bénétlictin, 
et commence à le dépouiller. Mais les deux 
valets arrivèrent, et demandèrent à Sancho 
pour quelle raison il déshabillait le père. Par- 
dieu ! répondit l’écuyer, je ne prends que ce 
qui m’appartient. Monseigneur Don Qui- 
chotte a gagné la bataille ; il est clair que les 
dépouilles des vaincus sont à moi. Les valets, 
qui n’entendaient pas bien les lois de la che- 
valerie , tombent sur Sancho, le jettent par 


Digiiized by Google 



PARTIE I, CHAPITRE VIII. Il5 
terre , et ne lui laissent pas un poil de la 
barbe. Ensuite ils vont relever le moine , le 
remettent sur sa mule ; et celui-ci , tremblant 
de peur, se hâte de rejoindre son compagnon, 
qui , arrêté au milieu des champs , regardait 
ce qui se passait. Tous deux alors , sans se 
soucier d’attendre la fin de cette aventure , 
poursuivent bien vite leur route, en faisant 
des signes de croix. 

Don Quichotte, pendant ce temps, s’était 
pressé de joindre le carrosse; et s’approchant 
de la portière : Madame, dit-il, votre beauté 
peut aller où bon lui semble ; ce bras vient 
de vous délivrer et de punir vos ennemis. 
Vous désirez sans doute connaître le nom de 
votre libérateur : apprenez donc que je suis 
Don Quichotte de la Manche, chevalier er- 
rant , et l’esclave de la belle Dulcinée du To- 
boso. Je ne vous demande, pour prix de ce que 
je viens de faire , que de vous donner la peine 
d’aller jusqu’au Toboso , de vous présenter 
devant cette illustre dame, et de lui dire com- 
ment je vous ai rendu la liberté. 

Ce beau discours était écouté par un cava- 
lier biscayen qui accompagnait le carrosse. Il 
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n’y comprenait pa.s grand’chose; mais, voyant 
que notre héros s’opposait à ce que la voiture 
continuât sa route , et voulait absolument la 
faire retourner du côté du Toboso, il s’ap- 
procha de Don Quichotte, qu’il tira rude- 
ment par sa lance, et lui dit en mauvais espa- 
gnol de son pays : Va-t-en , cavélier que mal 
vas; par le Dieu qui me créé, si toi ne pas 
laisser la carrosse , moi te tuer comme suis 
Biscayeu. Malheureux, répond le héros, si tu 
étais chevalier, j’aurais déjà châtié ton audace. 
Moi , non cavélier ! reprit l’autre ; moi Bis- 
cayen , gentilhomme per terre , per mer, per 
le diable : toi mentir; tire ton l’épée. 

A ces paroles. Don Quichotte jette sa lance, 
prend son glaive, et, couvert de son écu, se 
précipite sur son ennemi. Le Biscayen, qui le 
vit venir, aurait voulu mettre pietl à terre , 
ne se fiant pas beaucoup à sa mule de louage ; 
mais il n’en eut pas le temps. Tout ce qu’il 
put faire fut <le mettre l’épée à la main, et de 
saisir promptement un coussin de la voiture 
pour lui servir de bouclier. Toutes les per- 
sonnes qui les entouraient voulurent en vain 
s'opposer au combat. Le Biscayen , dans son 
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jargon , jurait de tuer quiconque ne le laisse- 
rait pas faire; et la dame du carrosse , qui, 
dans sa frayeur, avait fait signe au cocher de 
s’éloigner, regardait de loin en tremblant les 
deux terribles adversaires. 

Le Biscayen le premier porte un si furieux 
revers à l’épaule de son ennemi , que si l’écu 
ne l’eût paré, notre héros était fendu jusqu’à 
la ceinture. Don Quichotte jette un cri ter- 
rible : Fleur de beauté, dit-il. Dulcinée, sou- 
veraine de mon cœur, secourez votre cheva- 
lier dans cet imminent péril. Prononcer ces 
mots, lever son éjjée, et fondre sur le Bis- 
cayen, fut aussi prompt que l’éclair. Celui-ci 
se couvrit du coussin; et, ne pouvant faire 
remuer sa maudite mule, qui n’était pas dres- 
sée à ces gentillesses, il attendit de pied ferme 
l’épouvantable coup qui le menaçait. Tous 
les spectateurs , immobiles , les yeux attachés 
sur les glaives, demeurèrent glacés d’effroi; 
et la dame , au milieu de ses femmes , fai- 
sait des vœux à tous les saints d’£spagne pour 
le salut de son écuyer. 

Ce qu’il y a de triste , c’est que l’auteur de 
cette histoire" interrompt la suite de ce ter- 
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rible combat , pour nous dire qu’ici finissent 
tous les manuscrits qu’il a pu rassembler sur 
Don Quichotte. Il est vrai que le second au- 
teur , regardant comme impossible que parmi 
les beaux esprits de la Manche il ne s’en fût 
point trouvé qui eût recueilli les autres ac- 
tions de notre héros , fit de nouvelles rechei^ 
ches, qui heureusement réussirent, comme 
on le verra ci-après. 
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On se termine le combat entre le Taillant Biscaren 
et l’intrépùle cbevalier de la Manche. 

J’ai raconté comment l’auteur de cette in- 
téressante histoire avait été contraint , faute 
de mémoires, de laisser notre chevalier aux 
prises avec le Biscayen. Cette interruption , 
presque au commencement de l’ouvrage, me 
causa un vrai chagrin. Je ne pouvais me con- 
soler de ce qu’un héros aussi recommandable 
que Don Quichotte avait manqué d’histo- 
riens , tandis qu’une foule d’autres chevaliers, 
dont personne ne se soucie, en ont trouvé 
souvent deux ou trois, qui ne nous font pas 
même grâce de leurs plus petites sottises. Je 
calculais, d’après quelques livres très- mo- 
dernes formant la bibliothèque de Don Qui- 
chotte, que le temps où il avait vécu ne devait 
pas être éloigné du nôtre; et je conservais un 
reste d’espoir de retrouver, dans la Manche, 
au moins des traditions certaines sur un hé- 
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ros dont la vie fut consacrée au sublime em- 
ploi de défendre l’honneur des belles, de ces 
belles qui , toujours sages , couraient les 
champs sur leurs palefrois , et mouraient à 
quatre-vingts ans tout aussi vierges que leurs 
mères. Je me disais que la seule reconnais- 
sance devait avoir conservé la mémoire de 
Don Quichotte; et j’ajoute que l’univers m’en 
doit un peu pour avoir découvert la suite de 
son admirable histoire, par le plus heureux 
des hasards. 

Je passais dans la rue des Merciers , à To- 
lède, quand je vis un petit garçon portant 
un paquet de paperas.scs à vendre chez un 
marchand de soie. J’ai toujours été fort cu- 
rieux de tout ce qui est écrit : j’arrêtai le petit 
garçon, et je reconnus sur ces vieux papiers 
des caractères arabes que je ne comprenais 
point. Un Maure parut à l’instant; je le priai 
de m’expliquer ce que c’était que ces cahiers. 
Le Maure y jeta les yeux et se mit à rire. Je 
lui demandai de quoi il riait. C’est que l’au- 
teur, me répondit-il, s’est cru obligé de mettre 
une note pour nous apprendre que la fameuse 
Dulcinée du Toboso était principalement re- 
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nommée par la manière dont elle faisait le 
petit salé. Je tressaillis au nom de Dulcinée , 
et je suppliai le Maure de me dire quel titre 
portaient les cahiers. Il lut aussitôt : Histoire 
de Don Quichotte de la Manche , par l'Arabe 
Cid Hamet Benengeli. Maître à peine de ma 
joie , j’achetai du petit garçon tous ces vieux 
papiers ; j’emmenai le Maure avec moi , et , 
moyennant deux arrobes de raisins secs et 
deux mesures de froment, que je lui donnai 
pour salaire , il me traduisit littéralement ces 
manuscrits si précieux. 

Sur l’une des premières pages on voyait 
représentés Don Quichotte et le Biscayen, 
s’attaquant l’épée haute , l’un couvert de son 
bouclier, et l’autre de son coussin. La mule 
du Biscayen était si parfaitement dessinée , 
qu’on la reconnaissait tout de suite pour une 
mule de louage. Rossinante n’était pas moins 
bien ; son cou roide et long , sa tranchante 
épine, son ventre vide et ses flancs creux 
faisaient deviner son nom. Sancho Pança s’y 
trouvait aussi, tenant son âne par le licou. 
Il était gros, court, ramassé, les jambes un 
peu cagneuses. Ces portraits me firent plaisir. 
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Ils diroinuèrent la juste déliance que m’ins- 
pirait un manuscrit arabe. Personne n’ignore 
que les écrivains de cette nation ne se dé- 
pouillent jamais de leurs préjugés, de leur 
haine, et ne savent pas que l’histoire, cette 
rivale du temps, doit être à la fois le témoin 
sévère du passé, l’interprète du présent, le 
flambeau de l’avenir. Quoi qu’il en soit , on 
peut être sûr qu’un auteur maure aura plutôt 
affaibli qu’exagéré les exploits d’un Espagnol. 
Aussi je préviens mes lecteurs que c’est au 
seul Bcnengeli qu’ils doivent reprocher les 
défauts qu’ils trouveront dans cet ouvrage. 
On aurait grand tort de s’en prendre à moi. 
Je suis obligé de le suivre , et de m’en rap- 
porter en tout à cet auteur mécréant , qui 
poursuit ainsi son récit. 

Les deux vaillans champions, levant à la 
fois leurs redoutables glaives , semblaient 
menacer le ciel et la terre. Celui qui frappa 
le premier, fut l’irrité fiiscayen , dont heureu- 
sement l’épée tourna et n’atteignit point du 
tranchant. Sans cela, ce coup ânissait et le 
combat et les aventures de notre héros; mais 
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la fortune , qui le réservait pour de plus 
grandes entreprises, fit que le fer du Biscayen , 
en descendant sur l’épaule, emporta seule- 
ment tout ce côté de l’armure, une portion 
du casque , et la moitié de l’oreille. O Dieu 
puissant, qui pourrait exprimer la colère de 
Don Quichotte ! 11 se relève sur ses étriers , 
saisit son épée à deux mains, et la fait tomber, 
comme une montagne, sur la tête de son 
ennemi. Malgré le coussin qui la défendait, 
le coup fut si fort , si terrible , que le sang 
coula dans l'instant par la bouche et par les 
narines du malheureux Biscayen. Il était par 
terre , s’il n’eût embrassé le cou de sa mule. 
La mule effrayée se met à courir, saute, rue, 
et jette à-bas son maître. Don Quichotte à 
pied vole à lui, lève son épée, et lui crie de 
se rendre, ou qu’il va lui couper la tète. Le 
Biscayen était si étourdi qu’il ne pouvait pias 
répondre. Notre héros, dans sa fureur, ne 
l’aurait pas épargné; mais les dames du car- 
rosse, jusqu’alors tremblantes spectatrices du 
combat, accoururent auprès du vainqueur, 
pour lui demander en grâce de ne pas tuer 
leur écuyer. Don Quichotte répondit avec 
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une gravité fière : Illustres princesses , je con- 
sens à ce que vous désirez, et je n’y mets 
qu’une condition ; c’est que ce chevalier ne 
manquera point d’aller jusqu’au Toboso se 
présenter de ma part à la belle dona Dul- 
cinée , pour qu’elle ordonne de son sort. Les 
pauvres dames , sans demander ce que c’était 
que cette Dulcinée, promirent tout, au nom 
du Biscayen; et Don Quichotte content laissa 
la vie au vaincu. 
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CHAPITRE X. 

Conversation intéressante entre Don Quichotte 
et son écuyer. 

Sancuo, à peine échappé aux valets des 
bénédictins, était resté témoin du combat, en 
priant Dieu pour Don Quichotte. Le voyant 
vainqueur et prêt à remonter sur Rossinante , 
il accourut promptement se mettre à genoux 
devant lui, prit sa main, la baisa, et d’une 
voix respectueuse : Mon bon maître, lui 
dit-il, si votre seigneurie avait pour agréable 
de me faire présent de l’île que vous venez de 
gagner, vous pouvez être certain que je la 
gouvernerai de manière à vous rendre satis- 
fait. Mon pauvre ami, répondit Don Qui- 
chotte, ce ne sont point ici des aventures 
d'ilcs, ce sont de simples rencontres où tous 
les profits se bornent souvent à revenir avec 
la tète cassée ou une oreille de moins. Prends 
patience; une autre occasion te vaudra le 
gouvernement. Sancho le remercia, lui baisa 
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de nouveau la main; et, après l’avoir aidé à 
remonter sur Rossinante, il le suivit au trot 
de son âne. 

Notre héros, à f>eu de distance, quitta le 
grand chemin pour entrer dans un bois. 
Écoutez, lui dit l’écuyer, je pense qu’il serait 
prudent de nous retirer dans quelque église. 
Vous avez laissé bien malade celui que vous 
avez combattu ; si la sainte Hermandad en a 
connaissance , elle commencera par nous con- 
duire en prison : une fois là. Dieu sait quand 
on en sort. Eh ! où as-tu vu , reprend Don Qui- 
chotte, où as-tu jamais lu qu’un chevalier 
errant ait été mis en justice pour avoir envoyé 
ses ennemis dans le Tartare? — Monsieur, je 
ne connais pas le Tartare, mais je connais la 
prison ; et je sais que la sainte Hermandad y 
envoie ceux qui se battent en duel. — Ne 
crains rien , ami , ne crains rien ; si l’Her- 
mandad m’attaquait, c’est moi qui la ferais 
captive. Mais réponds sans flatterie, as -tu 
vu sur la terre habitable un chevalier plus 
vaillant que moi? As-tu trouvé dans les his- 
toires que tu as lues quelqu’un plus ardent à 
l’attaque, plus opiniâtre dans la défense , plus 
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adroit en parant les coups, plus vigoureux en 
les frappant ? — Ma foi , je vous dirai , Mon- 
sieur, que je n’ai pas beaucoup lu d’histoires, 
parce que je ne sais ni lire ni écrire; mais je 
gagerais bien que jamais je n’ai servi un maître 
aussi hardi que vous. Prions Dieu seulement 
que cette hardiesse ne nous mène pas où je 
disais. Pour le présent, votre seigneurie de- 
vrait panser son oreille, d’où il sort beaucoup 
de sang. J’ai dans le bissac un peu de charpie 
avec de l’onguent blanc, que je vais vous 
donner. — Ah! mon ami, si j’avais songé à 
faire une petite fiole du baume de Fier-à-bras, 
nous n’aurions besoin d’aucun remède. — 
Qu’est-ce que cette drogue-là? — C’est un 
baume dont j’ai la recette, avec lequel on se 
moque des blessures et de la mort. Quand 
une fois je l’aurai fait, Sancho, et que je 
t’aurai donné la fiole, si tu me vois, dans un 
combat, coupé par le milieu du corps , ce qui 
nous arrive presque tous les jours, tu n’as 
qu’à ramasser promptement la moitié qui sera 
par terre , la rapprocher, avant que le sang se 
fige, de l’autre moitié restée sur la selle, en 
prenant garde de les bien ajuster ensemble; 
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après cela, tu me feras boire seulement deux 
doigts de mon baume, et tu me verras frais et 
sain comme une pomme rainette. — Si cela 
est, monsieur, je renonce dès ce moment au 
gouvernement de l’île, et je ne vous demande 
pour récompense de mes services que la re- 
cette de ce baume-là. Je suis toujours sûr de le 
vendre trois ou quatre réaux l’once; et cela 
me suffira pour passer ma vie honorablement. 
Il s’agit de savoir s’il coûte beaucoup à faire. 
— Avec moins de trois réaux, on en a plus de 
six pintes. — Eh mardi ! qu’attendez -vous 
donc? enseignez-moi cette recette. — Va, mon 
ami , ce secret n’est rien ; je t’en apprendrai 
bien d’autres. A présent, panse mon oreille; 
je t’avoue qu’elle me fait mal. 

Sancho tira du bLssac de l’onguent et de la 
charpie ; mais quand Don Quichotte aperçut 
que son casque était brisé , il fut sur le point 
d’en perdre l’esprit. O Créateur de toutes 
cho.ses, s’écria-t-il en tirant son épée et levant 
les yeux vers le ciel, recevez le serment que 
je fais de ne manger pain sur nappe, de ne 
m’approcher de ma femme , d’observer encore 
beaucoup d’autres choses dont je ne me sou- 
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viens point, mais qu’obseiva le marquis de 
Mantoue dans une occasion semblable, jus- 
qu’à ce que je me sois vengé de l'insolent qui 
m’a fait cet affront. Vous ne prenez pas garde, 
interrompit Sancho , que si le chevalier s’en 
va trouver madame Dulcinée, comme vous le 
lui avez ordonné, vous n’avez plus rien à lui 
demander. Ce que tu dis là, reprit Don Qui- 
chotte , est raisonnable : j’annule le serment 
que je viens de faire pour ce qui regarde ma 
vengeance; mais je le confirme et le renou- 
velle jusqu’à ce que j’aie conquis un casque 
aussi bon, aussi précieux que le fameux ar- 
met de Mambrin , qui coûta si cher à Sacri- 
pant. — Ne jurez donc pas comme cela, mon- 
sieur, vous pourriez vous damner pour rien. 
Si nous sommes long -temps à trouver un 
homme avec un ca.sque, dans un pays où 
l’on ne voit que des muletiers et des charre- 
tiers, resterez -vous sans manger de pain, 
pour faire comme le marquis de Mantoue? 
— Qu’oses -tu dire? je suis sûr qu’il ne se 
passera pas deux heures sans que nous voyions 
arriver ici un plus grand nombre de cheva- 
liers qu’il n’en a paru au siège d’Albraque. 

CEarr. posth. !• 9 
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— Je ne m’y oppose point; et Dieu -veuille 
que cette fois-ci nous puissions attraper cette 
île qui me fait tant soupirer! — Tu l’auras, 
n’eu doute point. D’ailleurs, si elle te man- 
quait, n’avons -nous pas le royaume de Dane«' 
marck , ou celui de Sobradise , qui se trouvent 
là tout portés, et qui te conviendront encore 
mieux, puisqu’ils sont en terre ferme? 

Mais, ajout'i-t-il , laissons cela; et dis-moi 
si tu n’aurais point quelque chose à me don- 
ner à manger, en attendant que nous puissions 
nous retirer dans un château pour passer la 
nuit , et faire mon baume ; car , pardieu ! je 
souffre beaucoup de mon oreille. — J’ai bien 
là un peu de pain, avec un oignon et du fro- 
mage. Je n’ose guère présenter cela à un che- 
valier de votre importance. — Tu me connais 
mal, ami. Si tu avais lu , comme moi, toutes 
les histoires de chevalerie , qui ne laissent pas 
d’être nombreuses, tu saurais que mes braves 
confrères ne se mettaient jamais à table , si ce 
n’est dans les banquets des rois. Le reste du 
temps ils vivaient de l’air ; et comme ils étaient 
hommes cependant, et qu’un peu de nourri- 
ture leur était nécessaire à la longue, nous 
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pouvons croire que, dans les forêts , dans les 
déserts qu’ils parcouraient, sans y trouver 
sans doute de cuisinier, leurs repas étaient 
quelques mets rustiques , tels que ceux que 
tu me présentes. Suivons, suivons leur exem- 
ple, et ne cherchons pas à riep innover. — 
Cela étant, monsieur, désormais je fournirai 
le bissac suivant les règles de la chevalerie, 
c’est-à-dire de fruits secs pour vous; et pour 
moi , qui ne suis qu’un écuyer , de quelque 
chose de plus nourrissant. — Je ne t’ai pas 
dit, Sancho, que nous ne devions manger 
que des fruits secs, mais qu’il était vraisem- 
blable que c’était la nourriture ordinaire des 
chevaliers , ainsi que certaines herbes que je 
connais. — Ah ! tant mieux , monsieur! je suis 
bien aise que vous connaissiez ces herbes -là; 
car m’est avis que quelque jour nous en au- 
rons sûrement besoin. 

En s’entretenant ainsi, nos deux aventu- 
riers dînaient ensemble. Le désir de trouver 
un gîte avant la nuit leur fit abréger leur 
frugal repas; mais, malgré leur diligence, le 
soleil déjà couché les força de gagner quel- 
ques cabanes de chevriers qu’ils découvrirent 
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près de là. Sancho ne se consolait point de 
ne pas coucher dans un bon village ; Don 
Quichotte, au contraire, était charmé de 
passer la nuit à la belle étoile , parce qu’il lui 
semblait que cette manière de dormir confir- 
mait d'autant mieux sa chevalerie. 
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CHAPITRE XI. 


Don Quichotte chez les chevriers. 


Notre héros fut bien reçu par les babitans 
des cabanes. Sancho , après avoir accommodé 
de son mieux Rossinante et son âne, s’en vint 
à l’odeur de certains morceaux de chevreau 
qui cuisaient dans une marmite. Il les regar- 
dait avec complaisance, et attendait impa- 
tiemment que les chevriers les eussent retirés 
du feu , pour les placer sur des peaux qu’ils 
étendirent par terre. Cette rustique table étant 
dressée, ces bonnes gens, au nombre de six , 
invitèrent amicalement leurs hôtes à s’asseoir 
au milieu d’eux. Ils traitèrent notre chevalier 
avec une politesse plus franche que recher- 
chée, et ne trouvèrent rien de mieux, pour 
lui donner un si^e distingué , que de ren- 
verser une auge, sur laquelle le héros s’assit. 
Sancho se tenait debout , prêt à lui servir à 
boire dans une grande coupe de corne. Don 
Quichotte le voyant ainsi : Sancho, dit -il, 
afin que tu saches combien la chevalerie ren- 
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fermé^f excellentes choses, combien tous ceux 
qui ont quelque rapport avec elle sont près 
d’arriver aux honneurs, je veux que tu te 
places à mes côtés, que tu ne fasses qu’un 
avec ton maître, que tu manges et boives 
avec lui. lia chevalerie est comme l’amour, 
elle est mère de l’égalité. Monsieur , répondit 
Sancho, je remercie votre seigneurie; mais, 
pourvu qu’il ne me manque rien , j’aime 
mieux manger debout, en tète -à- tète avec 
moi, qu’assis auprès d’un empereur; et, s'il 
faut parler franchement, je préférerais encore 
un morceau de pain avec un oignon, dans un 
petit coin, libre et seul, à tous les bons 
dindes rôtis de ces grandes tables où il faut 
prendre garde à mâcher doucement , à ne pas 
boire à sa soif, à s’essuyer la bouche, à ne 
point tousser ou éternuer quand il vous en 
prend fantaisie. Je n’aime pas la gène, mon- 
sieur ; ainsi je vous prie de vouloir bien me 
troquer ces beaux honneurs contre d’autres 
choses de plus de profit. Viens toujours t’as- 
seoir, reprit Don Quichotte; Dieu élève ceux 
qui s’humilient. Alors, le prenant par le bras, 
il le plaça près de lui. 
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Les chevriers, qui n'entendaient rien à 
ce discours, les écoutaient en silence, man- 
geant et regardant leurs hôtes qui soupaient 
de bon appétit. Après que les viandes furent 
achevées, on les remplaça par une moitié de 
fromage aussi dur que du ciment, et par des 
glands du pays, qui sont meilleurs que des 
noisettes. Pendant ce temps, la grande coupe, 
tantôt pleine, tantôt vide, Élisait sans cesse 
la ronde; si bien que de deux outres de vin il 
n’eu restait qu’une à la fin du souper. Don 
Quichotte n’ayant plus faim, prit une poignée 
de glands; et les considérant dans sa main 
ouverte : 

fleureux siècle! s’écria-t-il, âge fortuné que 
nos pères avaient nommé l’âge d’or, non que 
cet or, divinité de notre siècle de fer, fût plus 
commun que de nos jours, mais parce que 
les funestes mots du tien et du mien étaient 
ignorés ! dans ce saint temps d’innocence , 
tous les mortels naissaient avec un droit égal 
â tous les biens de la terre ; ils n’avaient be- 
soin, pour soutenir leur vie, que de cueillir 
les fruits savoureux que les chênes leur pro- 
diguaient. Les fontaines claires, les ruisseaux 
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limpides, roulant à leurs pieds des flots de 
cristal, venaient leur offrir des eaux bienfai* 
santés. Les laborieuses abeilles , établissant 
leur république dans le creux des rochers, 
des arbres, leur abandonnaient libéralement 
le miel délicieux qu’elles tiraient des fleurs. 
Le robuste liège se dépouillait de lui - même 
de son écorce légère , pour que l’homme pût 
en couvrir le simple asile qu’il s’était formé 
contre l’inclémence des airs. I^a paix , l’ami- 
tié, gouvernaient le monde. L’avide et ingrat 
laboureur n’osait pas d’un fer acéré déchirer 
le sein de la terre, qui, sans attendre ses 
souhait), lui présentait en abondance tout ce 
qui pouvait satisfaire et ses besoins et ses 
plaisirs. Alors les bergères naïves, sans autre 
habit que le simple voile dont la pudeur les 
couvrit toujours, allaient parcourant les cam- 
pagnes, belles de leurs seuls attraits, ne con- 
naissant d’autres ornemens qu’une guirlande 
de lierre, et plus touchantes avec leurs che- 
veux tombant en tresses sur leurs épaules , 
que celles que l’on voit parées de la fine 
pourpre de Tyr, ou des trésors qu’une oisive 
industrie invente et varie sans cesse. Alors 
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l’amour, le pur amour, n’était que l’expres- 
sion sincère de ce que sentaient les âmes ; la 
bouche n’exagérait point ce qu’un tendre 
cœur lui dictait. Nul ne pouvait vouloir trom- 
per; le mensonge était inconnu. La justice, 
tant outragée de nos jours par la faveur ou 
l’intérêt, n’avait pas besoin de son glaive, et 
sa balance était tenue par l’équité naturelle. La 
jeune vierge solitaire n’avait point à craindre 
de ravisseur; elle ne devenait la conquête que 
de l’amant qu’elle avait choisi : mais k pré- 
sent, partout attaquée, toujours entourée des 
pièges du vice, l’innocence n’a plus d’asile. 
Le crime marche la tête levée , et règne sur 
cet univers. Aussi, pour opposer une digue 
aux affroux progrès de la corruption , bien- 
tôt on se vit obligé d’instituer la chevalerie , 
qui seule fournit du moins quelques défen- 
seurs à la veuve, quelques appuis à l’orphe- 
lin. J’ai l’honneur d’en être , mes frères ; et je 
vous prie de recevoir mes sincères remercî- 
mens de la bonne réception que vous m’avez 
faite. 

C’était une poignée de glands qui avait rap- 
pelé l’âge d’or à notre bon chevalier, et avait 
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valu aux chevriers cette longue et belle ha- 
rangue. Ils l’écotitèrent avec une espèce d’ad- 
miration. Sancho écoutait aussi, tout en man- 
geant des glands, et visitant l’outre de vin 
qu’on avait pendue à un li^e. Lorsque Don 
Quichotte eut fini , un des chevriers lui dit ; 
Seigneur, comme notre intention est de vous 
ofTrir ce que nous avons de mieux, nous vous 
prions d’entendre chanter un de nos jeunes ca- 
marades qui a fait toutes ses études, a beau- 
coup d’esprit, joue du violon , et, par dessus 
cela, est fort amoureux. Il ne tardera pas à ve- 
nir. Jje chevrier parlait encore lorsqu’on en- 
tendit le son d’un violon , et l’on vit paraître 
un berger de bonne mine , de vingt-deux ans à 
peu près. Antoine, lui dit le chevrier, je viens 
de vanter à notre hôte les talens que nous te 
connaissons; prouve-lui que dans nos mon- 
tagnes on sait un peu de musique. Assieds-toi 
donc , et fais-nous le plaisir de chanter cette 
romance que ton oncle le bénéficier a com- 
posée sur tes amours. Je le veux bien, répon- 
dit Antoine. Aussitôt , assis sur un tronc de 
chêne, il accorda son violon, et d’une voix 
agréable se mit à chanter ces paroles : 
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Enfin ton âme s'est trahie, 

L'amour éclate en tes rigueurs; 

Tes dédains, aimable Eiilalie, 

Deviennent pour moi des faveurs. 

Lorsque je parais à ta vue. 

Par toi le silence est gardé : 

Tu fuis bientôt; peine perdue! 

En partant tu m'as regardé. 

Quand les bergères vont te dire 
Les tendres vers que j'ai chantés, 

Tu ne réponds rien : c'est m'instniire 
Que tu les as bien écoutés. 

Tu trouves toujours des excuses 
Pour ne pas danser avec moi; 

Je suis le seul que tu refuses ; 

Je serais donc choisi par toi. 

Ah! crois-moi, charmante Eulalie, 

Ne perdons point ainsi nos jours; 

Songe bien que toute la vie 
Est trop courte pour les amours. 

Le chevrier 6nit sa romance, et Don Qui- 
chotte en demandait une autre; mais Sancho, 
qui avait plus d’envie de dormir que d’écouter 
des chansons, s’y opposa formellement. Votre 
seigneurie, dit -il, ne réfléchit pas que ces 
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bonnes gens ont travaillé toute la journée, et 
qu’ils ont besoin de repos. Je t’entends , re- 
prit Don Quichotte, tes fréquentes visites à 
l’outre de vin t’ont rendu le sommeil plus 
nécessaire que la musique. Ah! Dieu soit héni! 
répondit l’écuyer, chacun de nous en a pris 
sa part. J’en conviens , ajouta le héros : mais 
va donnir, si tu veux ; ceux de ma profession 
veillent sans cesse. Viens auparavant panser 
mon oreille. Un des chevriers voulut voir la 
blessure; il assura Don Quichotte qu’avec le 
remède qu’il allait lui donner il serait promp- 
tement guéri. En effet, il courut chercher un 
p»eu de romarin, dont il fit, avec du sel, une 
espèce de cataplasme , qui , appliqué sur le 
mal , suspendit bientôt la douleur. 
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Hiitoire de Marcelle. 


Dans ce moment, arriva du village un jeune 
cbevrier qui dit en entrant : Mes amis, savez- 
vous la nouvelle? Comment veux-tu que nous 
la sachions? lui répondit l’un d’entre eux. — 
I>e pauvre Chrysostôine est mort; et l’on dit 
que c’est d’amour piour cette terrible Mar- 
celle, la fille de Guillaume le riche. — Pour 
Marcelle ? — Pour elle-même. Ce qu’il y a de 
singulier, c’est que Cbrysostôme, dans son 
testament, demande à être enterré au milieu 
de la campagne, comme un Maure , et veut 
que ce soit auprès de la fontaine du Liège , 
parce que c’est là qu’il a vu Marcelle pour la 
première fois. Nos ecclésiastiques s’y oppo- 
sent; ils disent que cela ressemble trop aux 
payens. Mais Ambroise, le grand ami du dé- 
funt, entend que tout s’exécute suivant la vo- 
lonté de Cbrysostôme. Cela fait beaucoup de 
bruit au village. On croit pourtant qu’à la fin 
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Ambroise l’emportera, et que demain l’en- 
terrement aura lieu avec une grande pompe. 
Je |>ense que ce sera beau à voir, et je n’y 
manquerai pas , si je puis. — ■ Nous irons tous 
avec toi , et nous tirerons au sort à qui gar- 
dera nos ché\Tes. Je les garderai, Pierre, dit 
alors un autre chevrier : ne m’en remercie pas 
trop , parce que j'ai une épine dans le pied , 
qui m’empêche de marcher. Monsieur Pierre, 
interrompit Don Quichotte, je vous prie de 
m’expliquer ce que c’est que ce Chrysostôme 
et cette Marcelle. 

Monsieur le chevalier, répondit Pierre, le 
pauvre défunt était un riche gentilhomme de 
ce pays , qui , après avoir fini ses études à 
Salamanque, revint demeurer dans notre vil- 
lage. 11 était regardé comme fort habile, et 
savait surtout admirablement bien tout ce qui 
se passe là-haut, dans le ciel, entre le soleil 
et la lune, dont il nous annonçait à point 
nommé les éclisses. Il faut dire éclipses, reprit 
Don Quichotte. — A la bonne heure, mon- 
sieur! 11 nous prédisait aussi quand l’année 
devait être abondante ou estérile. — Dites 
donc stérile ; vous mettez un e de trop. — Oh ! 
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si VOUS me' chicanez pour si peu de chose, 
nous n'en finirons jamais. Je vous dis donc 
que ce jeune gentilhomme était fort aimé, 
fort considéré dans le village, parce qu’il 
avait tant d’esprit que c’était lui qui faisait nos 
cantiques pour Noël, ainsi que les dialogues 
de nos petits garçons à la Fête-Dieu; tout le 
monde les admirait. Or, il arriva que, peu 
de temps après son retour de Salamanque, 
nous le vîmes tout d’un coup paraître habillé 
en berger, avec la pelisse de peau de chèvre, 
conduisant un beau troupeau. Un de ses 
compagnons d’études, son grand ami , nommé 
Ambroise, avait de même quitté la robe d’éco- 
lier pour l’habit de berger , et suivait Chry- 
sosk'ime dans la campagne. D'abord cela nous 
étonna d’autant plus, que son p«'re venait de 
mourir , et lui avait laissé beaucoup de bien : 
et Chrysostôme le méritait, car il était cha- 
ritable , doux, libéral, compatissant; tout cela 
se voyait sur son bon visage. On sut bientôt 
qu’il ne s'était fait berger que parce qu’il était 
amoureux de la belle Marcelle, qu’il voulait 
suivre dans ces montagnes. Cette Marcelle, 
dont peut-être vous ne trouveriez pas la pa- 
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reille en cent ans , mérite que je vous parle 
d'elle plus au long. 

Vous saurez donc, mon cher monsieur, 
qu’il y avait chez nous un laboureur appelé 
Guillaume , encore plus riche que le père de 
Chrysostôme. Ce laboureur eut une fille dont 
la mère mourut en couches. Cette pauvre 
mère était bien la plus brave femme du pays. 
Il me semble que je la vois encore avec son 
visage rond , qui ressemblait à la lune , et des 
yeux brillans comme deux soleils : avec cela , 
bonne pour les pauvres, allant les chercher 
quand ils ne venaient pas, et leur donnant 
tout ce qu’elle avait. Si celle-là n’est pas en 
paradis, je ne sais pas où nous irons. Son 
mari Guillaume eut tant de chagrin d’avoir 
perdu cette excellente femme , qu’il en mou- 
rut bientôt après, laissant sa fille Marcelle 
héritière de ses gros biens, sous la tutelle d’un 
oncle ecclésiastique et bénéficier dans notre 
endroit. I.a petite Marcelle grandit, et devint 
si belle, si belle, que l’on jugea dès-lors qu’elle 
surpasserait la beauté de sa mère. C’est ce qui 
arriva quand elle eut quinze ans. Personne 
ne pouvait la voir sans l'admirer; et presque 
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tous les jeunes garçons devenaient fous d’a- 
mour pour elle. Son oncle l’élevait avec beau- 
coup de soin, et la tenait renfermée; mais 
sa beauté fit tant de bniit , que les meilleurs 
partis de nos environs, attirés par cette beauté 
aussi bien que par la dot, vinrent tous en 
foule prier, solliciter, presser le vieux oncle. 
Celui-ci ne demandait pas mieux que de ma- 
rier sa nièce ; mais il voulait que ce ne fût 
que de son consentement. C’était un saint 
homme que cet ecclésiastique, qui ne cher- 
chait point à profiter de la fortune de Mar- 
celle. Tout le village lui rendait cette justice ; 
et soyez sûr que chez nous, quand un prêtre 
fait dire du bien de lui à ses paroissiens, c’est 
qu’il mérite qu’on en dise. 

Vous avez raison, interrompit Don Qui- 
chotte. Continuez votre histoire, que vous 
contez à merveille, et qui me parait excellente. 
— Monsieur, c’est vous qui êtes bon. 

L’oncle proposait à sa nièce tons les ma- 
rieurs qui se présentaient, en la priant de 
choisir ; mais elle répondait toujours que le 
mariage ne la tentait pas ; qu’elle était encore 
bien jeune ; et d’autres raisons assez raison- 
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nables. Le bon prêtre, sans la tourmenter, 
attendait que le goût lui vînt de prendre un 
mari à sa fantaisie; parce qu’il disait souvent, 
et c’était bien dit , que les pères ne doivent 
jamais forcer les enfans; que cela cause en- 
suite tout plein de malhebrs. Le temps se 
passait dans ces pourparlers, quand voilà que 
tout d’un coup, au moment que nous nous 
y attendions le moins, cette mignarde IVIar- 
celle se fait bergère; et, sans écouter son 
oncle, qui la détournait de sa résolution, elle 
se met à garder son propre troupeau avec 
les filles du village. Vous vous imaginez bien 
qu’aussitôt que cette beauté -là fut au grand 
air, toute la bande des amoureux, riches, 
pauvres, fermiers, gentilshommes, se mit à 
courir après. Nous eûmes ici une armée de 
nouveaux bergers. Le pauvre Chrysostôme 
fut du nombre, car il adorait Marcelle; il en 
perdait le boire et le manger. Il ne faut pas 
croire au moins que Marcelle, pour avoir 
choisi cette manière de vivre si libre, ait ja- 
mais donné la moindre prise aux mauvaises 
langues. Âu contraire, de tous ces amoureux 
qui la suivent, avec des intentions bien bon- 
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nêtes, puisqu’ils n’ont en vue que le mariage, 
il n’y en a pas un qui puisse se vanter qu’elle 
lui ait seulement donné la plus petite espé- 
rance. Elle ne les fuit point du tout, elle 
cause fort bien avec eux , leur fait même po- 
litesse quand l’occasion s’en présente; mais 
si l’on s’avise de lui dire un petit mot qui ait 
rapport à cela , oh ! bon soir! je vous réponds 
qu’on n’y revient pas deux fois. 

De cette manière, monsieur le chevalier, je 
vous dirai que cette fille, chez nous, est 
comme une espèce de peste, parce que sa 
beauté tourne la tète à tous ceux qui la re- 
gardent; ensuite sa sévérité les réduit au dés- 
espoir, et les rend encore plus fous. Si vous 
demeuriez quelque temps ici, vous n’enten- 
driez dans ces montagnes que des plaintes, 
que des reproches de ces pauvres amoureux. 
11 n’y a pas un de nos arbres où l’on ne voie 
écrit le nom de Marcelle. On ne peut faire 
quatre pas sans trouver ici un berger qui 
pleure; là, un autre qui chante; plus loin, 
celui-ci passe la nuit sur un rocher, pour dire 
aux étoiles que Marcelle ne l’aime point ; ce- 
lui-là reste à l’ardeur du soleil, pour se 
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plaindre d’elle tant que la journée dure : et 
Marcelle, pendant ce temps, rit et se moque 
de tous. Nous attendons avec impatience de 
voir par où finira cette fierté, et quel sera 
l'heureux mari qui doit mettre à la raison 
cette beauté si terrible. En attendant , elle a 
fait mourir ce malheureux Chrysostôme. Je 
vous exhorte, monsieur le chevalier, à vous 
trouver demain à son enterrement, où sûre- 
ment il y aura foule, car le défunt avait beau- 
coup d’amis. 

Don Quichotte assura le pâtre qu’il n’au- 
rait garde d’y manquer, et le remercia du 
plaisir que lui avait fait son histoire. Sancho, 
qui depuis long - temps donnait au diable le 
chevrier, et Marcelle , et Chrysostôme , enga- 
gea son maître à s’aller coucher. Notre héros 
se retira dans la cabane de Pierre, où il passa 
la nuit à soupirer pour Dulcinée, afin d’imi- 
ter les amans de Marcelle. L’écuyer s’arrangea ‘ 
sur de la paille entre son âne et Rossinante , 
et dormit, non comme un amoureux , mais 
comme un homme très-fatigué. 
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CHAPITRE XIII. 

Comment Don Quichotte se rendit aux funérailles 
de Chrysostôme. 

L’aurobe commençait à peine à éclairer 
l’orient, que les chevriers, déjà debout, vin- 
rent demander au chevalier s’il persistait dans 
son dessein d’aller voir l’enterrement de Chry- 
sostôme. Don Quichotte se leva , donna l’ordre 
à Sancho de seller Rossinante, et, de compa- 
gnie avec les chevriers, se mit aussitôt en 
chemin. 

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue qu’ils 
rencontrèrent six bergers couverts de pelisses 
noires , couronnés de lauriei^rose et de cyprès, 
portant à la main des bâtons de houx. Avec 
eux venaient deux gentilshommes bien mon- 
tés, suivis de trois valets à pied. Les deux 
troupes, en se joignant , se saluèrent avec po- 
litesse ; et , se disant qu’elles allaient au même 
lieu , elles marchèrent ensemble. 

Un des deux gentikhommes à cheval, après 
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avoir lié la conversation avec Don Quichotte 
sur la mort funeste de Chrysostôme , et- sur 
l’étrange caractère de la bergère Marcelle, 
prit la liberté de demander à notre héros 
pourquoi , dans la profonde paix dont ou 
jouissait en Espagne, il allait armé de la sorte. 
Ma profession m’y oblige , lui répondit Don 
Quichotte ; le repos et la mollesse ne con- 
viennent qu’aux habitans efféminés de la cour: 
mais les travaux, les veilles, les armes, sont 
l’apanage de ces guerriers si renommés dans 
le monde sous le nom de chevaliers errans; 
j’ai l’honneur d’en faire p»artie , quoique sans 
doute le moins grand de tous. 

Le gentilhomme, qui s’appelait Vivalde, et 
qui avait de l’esprit, fut un peu surpris de 
cette réponse; et voulant connaître davantage 
cet homme au moins extraordinaire, il le pria 
de lui dire ce qu’il entendait par des cheva- 
liers errans. Je m’étonne, reprit Don Qui- 
chotte , que votre seigneurie ne connaisse pas 
l’histoire de la Grande-Bretagne , et de ce fa- 
meux roi Ârtus qui vit enchanté sous la fi- 
gure d’un corbeau; tradition si révérée, qu’au- 
cun Anglais , depuis ce temps , n’a jamais osé 
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tuer de corbeau. Sous ce grand roi , fut insti- 
tué l’ordre des chevaliers de la table ronde. 
Alors vivaient la reine Genièvre , son amant 
Lancelot du Lac , et cette bonne dame Quin- 
tagnone, la respectable médiatrice de leurs 
toucliantes amours. Depuis cette époque , les 
grandes actions des Âmadis , des Florismarte , 
des Tyran-le-Blanc , de beaucoup d’autres 
guerriers illustres, ont propagé , soutenu cet 
ordre si beau jusqu’à nos jours, où, comme 
vous le savez , nous avons tous presque vu et 
connu l’invincible don Bélianis. Voilà, mon- 
sieur, ce que c’est que la chevalerie errante , 
dont j’ai l’honneur de vous répéter que je 
fais profession ; quoique assurément très-infé- 
rieur aux héros que j’ai nommés , mais tâchant 
du moins de les imiter en parcourant les dé- 
serts, et cherchant les aventures. 

Vivalde , après ce discours , devina ce qu’é- 
tait Don Quichotte. Ck>mme ils avaient encore 
du chemin à hure, il voulut s’en amuser; et 
affectant beaucoup de sérieux : Seigneur che- 
valier, dit-il , vous avez choisi, ce me semble , 
la plus dure des professions; celle des char- 
treux n’est pas si austère. £lle peut être aussi 
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austùre, répond le héros; niais aussi utile, 
non : car les religieux, tranquilles dans le sein 
de l’abondance, n'ont qu’à prier Dieu pour le 
bonheur des hommes; or, c’est nous qui don- 
nons ce bonheur, c’est nous qui faisons ce que 
les religieux demandent; et ce n’est pas dans 
une cellule, à l’abri des injures du temps, que 
nous acquittons nos devoirs : c’est en plein air, 
au soleil d’été, aux frimas d'hiver, à coups 
de lance et d’épée. Nous sommes le bras de 
Dieu sur la terre, les ministres de sa justice. 
Cette mission, moins sainte peut-être, mais 
plus difficile, plus rude que la vie contempla- 
tive, ne peut se remplir qu’à force de travaux, 
de peines , de sueurs , de sang. Si quelques- 
uns de nous ont âni par être empereurs, 
croyez, monsieur, soyez sûr qu’il leur en a 
coûté cher; et que, sans les sages enchanteurs 
qui les ont aidés, ils auraient peut-être trouvé 
quelque mécompte dans leurs espérances. 

Je suis de votre avis, reprit Vivalde; mais 
il me semble avoir oui dire une chose qui me 
fait de la peine : c’e^t que cé n’est point du 
tout par amour de la vertu, par un véritable 
désir de plaire à Dieu en servant les hommes. 
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que les chevaliers errans se livrent à de si 
grands travaux; c’est uniquement pour se 
rendre plus agréables à une certaine dame à 
laquelle ils rapportent tout, dont ils ont tou- 
jours le nom à la bouche, qu’ils invoquent 
dans les combats, comme si c’était leur divi- 
nité. Je vous avoue qu’à mes yeux un but 
aussi peu chrétien diminue beaucoup leur 
mérite. Monsieur, répondit Don Quichotte, 
c’est une coutume si ancienne , si révérée 
parmi nous, qu’elle ne peut se changer. Tl est 
reçu, il est consacré par une infinité d’exem- 
ples, que tout chevalier, au moment d’en- 
treprendre une grande aventure, élève ten- 
drement ses yeux vers celle qui règne sur 
ses pensées. 11 est même obligé, quoique cer- 
tain de n’en être pas entendu, de lui adresser 
entre ses dents quelques paroles de tendresse, 
de soumission , de confiance. Cela n’empêche 
pas, monsieur, que l’amour de la vertu ne 
soit le mobile de ses actions. Mais il se sou- 
met à l’usage; il saifque le ciel serait plutôt 
sans étoiles qu’un chevalier errant sans dame; 
que l’amour est notre essence; que c’est lui 
qui constitue un vrai chevalier : et si vous en 
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avez connus qui ne fussent point amoureux, 
je les tiens pour non légitimes, pour des 
usurpateurs de la chevalerie, dans laquelle ils 
se sont glissés par surprise, par supercherie, 
comme des ûlous ou des larrons. 

Me vous fâchez pas, dit Vivalde; et daignez 
vous rappeler que don Galaor , frère d’Amadis, 
n’eut jamais de dame connue. 11 me semble 
pourtant que sa gloire n’en a pas été ternie. 
Une hirondelle ne fait pas le printemps, in- 
terrompt notre héros; d’ailleurs, monsieur, 
puisqu’il faut tout vous dire, je sais de très- 
bonne part que ce Galaor, qui se permettait à 
la vérité de faire sa cour à beaucoup de belles, 
aimait au fond une certaine dame à laquelle 
il se recommandait, sans que cela fît du bruit. 
— Puisqu’il est ainsi , je ne doute point qu’un 
chevalier tel que vous ne soit esclave de 
l’amour. Pose supplier votre seigneurie, à 
moins qu’elle ne se pique d’être aussi discrète 
que don Galaor, de nous apprendre le nom , 
de nous dépeindre les charmes de cette heu- 
reuse beauté, qui doit désirer sans doute que 
l’univers soit informé de son pouvoir sur 
votre cœur. 
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Don Quichotte alors fit uii grand soupir : 
Hélas! reprit-il, j’ignore si cette douce enne- 
mie approuve ou non que je publie l’honneur 
de vivre dans ses fers. Tout ce que je puis ré- 
pondre aux questions polies que vous me fai- 
tes, c’est qu’elle se nomme Dulcinée, et qu’elle 
est du Toboso; quant à sa qualité, monsieur, 
elle doit être au moins princesse , puisqu’elle 
est reine de mes destinées. Ses attraits sont au- 
dessus de tout ce que l’imagination des poètes 
peut inventer de plus parfait. L’or fin com- 
pose ses cheveux; son front ressemble aux 
champs élysées; ses sourcils sont deux arcs- 
en-ciel, ses yeux des soleils, ses joues des 
roses, ses lèvres du corail , ses dents des perles; 
son cou fait honte à l’albâtre, son sein au 
marbre, ses mains à l’ivoire, son teint à la 
neige; et tout ce qu’on ne voit pas, monsieur, 
autant qpie je le présume, ne peut trouver 
d’objets de comparaison. Je voudrais savoir, 
répliqua Vivalde, à quelle puissante famille 
elle appartient. — Monsieur , je ne vous dirai 
point qu’elle descend des Curtius, des Sci- 
pions, des Caius de Rome antique; ni des 
Colonnes, des Ursins de Rome modern« : elle 
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ne vient pas non pins des Moncades, des 
la Cerda, des Manrique, des Mendoze, ou 
des Gusman de notre Espagne; non plus 
que des Ménézès ou des Castro de Por- 
tugal : elle est d’une maison du Toboso de 
la Manche , maison nouvelle peut-être , mais 
qui n’en sera pas moins la tige des familles 
les plus illustres ; et point de réflexion , 
s’il vous plaît, si ce n'est aux conditions 
qu’écrivit Zerbin au-dessous des armes du 
fameux Roland : Pour y toucher, il faut 
combattre. 

Les chevriers écoutaient cet entretien avec 
une grande attention, et commençaient à 
soupçonner que Don Quichotte n’était pas 
très- sage. Iæ seul Sancho, qui croyait aveu- 
glément tout ce que disait son maître, qu’il 
connaissait depuis l’enfance pour le plus 
honnête homme du monde, ne pouvait com- 
prendre qu’étant si voisin du Toboso il n’eût 
jamais entendu parler de cette belle prin- 
cesse Dulcinée. Il suivait la troupe en ré- 
fléchissant à cette singularité, lorsqu’on vit 
descendre entre deux montagnes une ving- 
taine de bergers couverts de pelisses noires 
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et couronnés de cyprès. Six d’entre eux por- 
taient un cercueil. Voilà dit un des che- 
vriers , le corps du pauvre Chrysostôme. 
Alors on se hâta d’arriver, en même temps 
que le convoi, près d’une fosse que quatre 
bergers creusaient au pied d’un rocher. 


Digilized by Google 



i58 


DOW QUICHOTTE. 


CHAPITRE XIV. 

Fin de lliûtoire de Marcelle. 

Les deux troupes s’étant saluées , Don 
Quichotte et ceux qui venaient avec lui con- 
sidérèrent le cercueil , où l’on voyait un jeune 
homme d’environ trente ans, en liabit de 
berger , et presque couvert de fleurs. La mort 
ne l’avait point défiguré; son visage était en* 
core beau. Autour de lui , dans sa bière , 
étaient des livres et des manuscrits. Ceux 
qui creusaient la fosse, comme ceux qui le 
contemplaient , observaient un profond si- 
lence, qui fut enfin rompu par un des pas- 
teurs : Ambroise, dit-il, vous qui désirez 
qu’on exécute ponctuellement les dernières 
volontés de Chrysostôme, regardez bien si 
c’est là le lieu qu’il indique dans son testa- 
ment. Oui, répondit tristement Ambroise; 
c’est ici que mon malheureux ami m’a ra- 
conté souvent son funeste amour; c’est ici 
que, pour la première fois, il aperçut cette 
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barbare Marcelle, qu’il osa lui faire l’aveu 
d’un sentiment aussi pur que tendre; et c’est 
ici que la cruelle, par ses dédains, par ses 
mépris, le réduisit à un désespoir qui bien- 
tôt lui ôta la vie. L’infortuné Chrysostôme a 
désiré que sa tombe fût là. Messieurs , ajouta- 
t-il en se retournant vers Don Quichotte et 
les autres, ce corps, que vous ne pouvez re- 
garder sans être émus de compassion, ren- 
fermait une des plus belles âmes que le ciel 
ait jamais formées. C’est tout ce qui reste de 
ce Chrysostôme si vanté pour son esprit, si 
aimé pour sa douceur, le modèle des vrais 
amis, l’exemple des cœius bienfaisans, ma- 
gni&que sans vanité, sage sans affectation, 
possédant toutes les vertus, qu’il rendait plus 
aimables par sa gaieté. 11 aima; il fut bai: 
l’infortuné soupira pour une insensible; il ne 
put attendrir un cœur de pierre dont il avait 
fait dépendre toute sa félicité. La mort, la 
douloureuse mort , au milieu de ses plus 
beaux jours, fut sa seide récompense; et cette 
mort fut l’ouvrage de la bergère qu’il avait 
tant célébrée , de celle qui , dans les vers de 
mon ami, serait sûre de vivre à jamais, si je 
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n’avais reçu l’ordre exprès d’ensevelir dans 
sa tombe ces monumens de son amour. 

Vous ne serez pas assez cruel , dit Vivalde , 
pour obéir à cet ordre. Par piété pour votre 
ami, vous devez conserver ses ouvrages; ils 
ajouteront à sa gloire. Nous savons l’histoire 
de ses amours; elle nous a vivement touchés ; 
et nous nous sommes détournés de notre 
route pour assister aux funérailles de celui 
que nous plaignons. Nos regrets nous rendent 
dignes de connaître les vers que faisait Chry- 
sostôme; et je vous demande la permission 
d’en sauver au moins quelques-uns. 

Alors, sans attendre de réponse, Vivalde 
étendit la main, et saisit le premier papier. 
Gardez celui-là, dit Ambroise; mais laissez- 
moi, pour les autres, accomplir la volonté de 
Chrysostôme. Tout le monde fut impatient 
de connaître le papier que tenait Vivalde. 
11 ne se fit pas presser, et lut à haute voix ces 
stances : 

Heureux qui voit chaque matin, 

Dans son humble et champêtre asile, 

Briller un jour pur et serein 
Que doit suivre une nuit tranquille I 
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Sans regret comme sans désiTi 
11 cultive en paix la sagesse; 

Le travail) père du plaisir; 

L'occupe et le distrait sans cesse. 

Pour lui les obeaux chantent mieux, 

Les forêts ont plus de verdure; 

Son esprit, son cœur et ses yeux 
Ne perdent rien de la nature. 

De ce destin j'aurab joui : 

La fortune pour mon partage 
Me donna tous les biens du sage; 

J'avab plus, j'avab un aniL 

De l'amour j'ai senti la flamme; 

Et les tourmcns et les douleurs 
Ont aussitôt rempli mon âme : 

J’étab heureux; j'aimai; je meurs. 


Vivalde pleurait en finissant ces vers, et 
n'était pas le seul ému. Mais tous les yeux se 
tournèrent vers le sommet de la roche. Une 
bergère y parut : c’était Marcelle. Ceux qui 
ne l’avaient jamais vue restèrent dans l’admi- 
ration de sa beauté ; ceux qui la connaissaient 
déjà ne l’admiraient pas moins. Âmbroisc 
surpris, n’écoutant que la voix de l’amitié, 
fixa sur elle des regards de colère : Barbare ! 

OEarr. positi. !• Il 
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lui cria-t-il, viens-tu repaître tes yeux d’un 
spectacle qui doit leur plaire ? viens-tu jouir 
du mal que tu 6s , ou éprouver si en ta pré- 
sence le sang de mon ami ne va pas jaillir? 
Que demandes-tu? réponds-moi; quels que 
soient tes cruels désirs, j’ai trop bien connu, 
j’ai trop bien cbéri l’infortuné dont tu causas 
la mort, pour ne pas t’obéir comme il t’o- 
béirait. 

Ambroise, lui dit la bergère, j’excuse ta 
juste douleur. Je ne viens point insulter à tes 
maux, je les plains du fond de mon âme; mais 
je dois me justifier des malheurs que l’on 
m’attribue. Je ne veux pour juge que votre 
équité. 

Vous prétendez que je suis belle, qu’on ne 
peut me voir sans m’aimer, et vous me re- 
gardez comme obligée de répondre à ce sen- 
timent. Mais l’amour dépend-il de nous? Ah! 
si l’on peut excuser cette passion dangereuse, 
c’est parce qu’elle n’est pas volontaire, parce 
qu’elle est l’élan rapide d’un cœur qui s’é- 
chappe malgré lui -meme. L’amour s’attire 
alors de nos âmes cette compassion pénible 
que nous inspirent les insensés; et, je te le 
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demande, Ambroise, qui pourrait jamais exi- 
ger que l’on choisît pour ses modèles les 
objets de notre pitié? 

Vous vous plaignez tous cependant de ce 
qu’étant belle je n’aime point. J’aurais le même 
droit de me plaindre si, n’étant point belle, 
vous ne m’aimiez pas. Pourquoi voulez-vous 
me punir de cette prétendue beauté que je 
ne me suis point donnée? Elle flatte peu mon 
orgueil; et je l’aurais bientôt oubliée, si j’étais 
assez heureuse pour qu’on daignât l’oublier. 
Je n’estime, je ne chéris, je ne connais de 
biens sur la terre que l’innocence et la paix. 
C’est pour trouver l’une , et conserver l’autre , 
que j’ai choisi l’état de bergère; que, loin 
d’un monde que je méprise, je veux passer 
ma vie au milieu des forêts, dans les prés, 
au bord des fontaines, avec les compagnes 
de mon enfance et de mes plaisirs aussi purs 
que doux. Les soins de mon troupeau m’oc- 
cupent, l’oiseau dans les airs me distrait ; le 
spectacle de la nature suflit à mes yeux, à 
mon cœur. Une félicité qui ne nuit à per- 
sonne ne peut-elle être tolérée? quelqu’un 
a-t-il à me reprocher de l’avoir un moment 
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déçu par une fausse espérance? N'ai-je pas 
dit à Chrysostome lui-même, lorsqu'il me 
déclara ses feux , dans cette place où je vois 
son corps, ne l'ai-je pas averti que ses peines 
seraient perdues, que je ne voulais, que je ne 
pouvais point aimer? Je n'en rendais pas 
moins justice à ses qualités estimables ; je lui 
offris la douce amitié qui suffit aux cœurs 
innoccns. 11 repoussa ce sentiment pur, il 
regarda comme de la haine tout ce qui n'était 
point de l'amour; sou désespoir l’a mis au 
tombeau. Elst-ce moi qu’il faut accuser? En 
étant sincère, ai-je été coupable ? 

Bergers, je viens vous déclarer, à la face du 
ciel et devant ce cercueil, que ma liberté 
m’est chère, que j’en veux jouir à jamais. J’en 
acquis le droit en naissant, je l'emporterai 
dans la tombe. Cessez donc de vaines pour- 
suites, cessez des plaintes injustes; et si ma 
beauté trop vantée est fatale à votre repos, 
fuyez, et iaissez-moi le mien. 

Après ces paroles, elle se retire et s’enfonce 
dans la montagne. Tout le inonde demeura 
frappé de son esprit comme de ses charmes. 
Malgré ce qu’elle avait dit, quelques-uns, 


Digitizëd byXjOOgle 



PARTIE I, CHAPITRE XIV. l65 

qu’entraînait déjà le puissant attrait de^ vue, 
se préparaient à la suivre; mais don Quichotte 
se rappelant que l’honneur des belles était 
sous sa garde, porta la main sur son épée : 
Qu’aucun ne bouge, dit-il, s’il ne veut s’atti- 
rer mon indignation. Marcelle nous a prouvé 
dans son éloquent discours que la mort de 
Chrysostôme ne pouvait lui être imputée : 
hommage, honneur à sa beauté, mais respect 
à sa sagesse! 

Soit à cause des menaces de Don Quichotte, 
on des prières d’Ambroise, qui voulait achever 
les funérailles, personne ne suivit la bergère. 
Le corps du malheureux pasteur, baigné des 
larmes de ses amis, fut descendu dans la 
fosse. On la couvrit de rameaux, de guir- 
landes; et, sur la pierre qui la fermait, Am- 
broise écrivit ces mots : 

Ci git l’amant le plus Hdèle; 

L’amour seul causa son trépas : 

Passant, tremble de Toîr Marcelle; 

Pleure, mais ne t’airéte pas. 

Iæs bergers se séparèrent, et Don Quichotte 
dit adieu à ceux qui l’avaient si bien reçu. 
Vivalde et son compagnon le pressèrent de 
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venir âvec eux à Séville, en l’assurant qu’au* 
cnn lieu du inonde n’était plus propre à lui 
fournir des aventures. Notre chevalier les 
remercia ; mais il leur dit qu’il désirait aupa- 
ravant de nettoyer ces montagnes de quelques 
malfaiteurs qui les infestaient. Les deux gen- 
tilshommes le laissèrent dans ces bonnes dis- 
positions. 
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CHAPITRE XV. 

Triste rencontre que fit Don Quichotte de muletiers 
très-impolis. 

CiD Hamet Bekeugeli prétend que lorsque 
Don Quichotte refusa d’accompagner Vivalde 
à Séville, c’était parce qu’il avait le désir se- 
cret de courir après Marcelle et de lui offrir 
ses services. Il est certain qu’il la chercha 
long-temps, avec son écuyer, dans le bois 
où elle s’était retirée, et que, désespérant de 
la rencontrer, ils s’arrêtèrent, piour passer 
l’heure de la chaleur, dans une belle prairie 
qu’arrosait un petit ruisseau. Tous deux des- 
cendirent de leurs montures, laissèrent Ros- 
sinante et l’âne paître en liberté l’herbe 
fraîche, fouillèrent dans le bissac, et, sans 
cérémonie, mangèrent ensemble ce qu’ils y 
trouvèrent. Sancho ne s’était pas avisé de 
mettre des entraves à Rossinante; il le con- 
naissait d’un naturel si chaste, si pacifique, 
que toutes les jumens des haras de Cordoue 



l68 DO!» QUICHOTTE. 

n'auraient pas été capables de lui donner une 
mauvaise pensée. Mais la fortune, ou plutôt 
l’esprit tentateur, avait amené dans ce lieu 
une troupe de cavales galiciennes, conduites 
par des muletiers yangois, qui s'étaient arrê- 
tés dans ces prés, selon leur usage, pour faire 
la méridienne. 

Il arriva, l’on ne sait comment, que Rossi- 
nante, malgré sa pudeur et sa retenue, eut 
à peine senti les cavales, qu’il lui prit l’é- 
trange fantaisie d'aller auprès d’elles faire le 
galant. Aussitôt, et sans demander la permis- 
sion à son maître, il relève sa maigre encolure, 
prend un petit trot gaillard , et vient tourner, 
en SC donnant des grâces, autour des ju- 
mens de Galice. Celles-ci , qui probablement 
n’étaient pas en train de jouer, le reçurent 
avec des ruades, brisèrent bientôt son har- 
nais, sa selle, et laissèrent notre amoureux 
tout nu. Ce n’eût été rien , si les muletiers, en 
voyant de loin l’attentat de l’immodeste Ros- 
sinante, n’étaient accourus avec leurs pieux 
ferrés, et n’en avaient <lonné tant de coups 
au pauvre cheval qu’ils l’étendirent par terre. 
Déjà le héros et son écuyer accouraient à son 
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secours. Ami Sancho, disait Don Quichotte 
tout essoufflé, ces marauds-là ne sont pas 
chevaliers, tu peux m’aider à prendre ven- 
geance de l’afiront qu’ils osent faire à Rossi- 
nante. Eh! quelle diable de vengeance pou- 
vons-nous prendre? répondit Sancho : ne 
voyez-vous pas qu’ils sont vingt? et nous ne 
sommes que deux; encore ces deux-là peut- 
être n’en valent-ils qu’un et demi. J’en vaux 
cent, reprit Don Quichotte, qui met l’épée à 
la main, tombe sur les Yangois, et, de son 
premier revers partageant le gilet de cuir que 
portait un des muletiers , lui ouvre le baut de 
l’épaule. Sancho veut alors imiter son maître, 
et faire voir le jour à sa lame. 

Les Yangois , honteux de se voir battus par 
deux hommes seuls, eurent recours à leurs 
bâtons ferrés, enveloppèrent nos héros, et 
commencèrent à instrumenter sur eux de 
toutes leurs forces. Sancho fut le premier à 
bas; Don Quichotte, malgré son courage, ne 
tarda pas à le sui\Te, et vint tomber aux pieds 
de Rossinante. I.es muletiers eurent peur 
de les avoir trop corrigés. Ils rassemblèrent 
promptement leurs cavales, et se hâtèrent 
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de partir, en laissant maître, valet, cheval, 

tous trois étendus sur la terre. 

premier cjui revint à lui fut le triste 
SanchoPança, qui, d’une voix faible et do- 
lente, s’écria: Seigneur Don Quichotte, ah T 
monseigneur Don Quichotte...! Que veux-tu, 
mon frère Sancho ? répondit le chevalier avec 
un accent non moins lamentable. — Je vou- 
drais, s’il était possible, que vous me don- 
nassiez deux doigts de cet excellent breu- 
vage de Fier-à-bras. Il est peut-être aussi 
bon pour les os rompus que pour les bles- 
sures. — Vraiment, mon ami, si j’en avais 
un peu, nous n’aurions pas besoin d’autre 
chose. Mais je te jure, foi de chevalier, qu’a- 
vant deux jours notre provision sera faite, 
ou je perdrai l’usage de mes mains. — Et 
quand croyez-vous, s’il vous plaît, que nous 
aurons l’usage de nos pieds? — Je l’ignore, 
mon pauvre ami. Je dois avouer cependant 
que tout ceci m’est arrivé par ma faute. Je 
me suis compromis avec des gens qui n’étaient 
point armés chevaliers; il était juste que je 
lusse puni de cette infraction à nos lois. Do- 
rénavant, mon cher bis, suis bien l’avis que 
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je t’ai donne. Quand tu vois que nous sommes 
olTensés par une canaille semblable , n’attends 
pas que je mette l’épée à la main; attaque 
tout seul ces coquins, et cbâtie-lesà ton aise. 
Si des chevaliers viennent à leur secours, sois 
tranquille, je m’en charge alors; et tu connais 
assez, j’espère, la force de mon bras terri- 
ble. — Monsieur, je vous l’ai déjà dit, je n’aime 
pas du tout les querelles. Je suis bon homme, 
et j’ai une femme et des enfans. Personne 
ne pardonne aussi vite que moi les injures 
passées, présentes et futures : qu’elles me vien- 
nent de chevaliers ou de non chevaliers, cela 
m’est égal, je n’ai point de rancune. Ainsi ne 
vous attendez point que jamais il me reprenne 
envie de me servir de cette épée , que j’ai pour 
la première fois tirée assez mal à propos. — 
Que dis-tu donc, mon enfant? Si j’avais un 
peu plus d’haleine, et que la douleur de mes 
côtes me laissât parler librement, je te ferais 
comprendre combien tu t’abuses. Viens ici, 
misérable pécheur, et réponds-moi : lorsque le 
vent de la fortune, qui dans ce moment, je 
l’avoue, n’a pas l’air de nous être favorable, 
enflera tout à coup la voile de notre espérance. 
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et nous conduira dans le port de cette île que 
je t’ai promise , comment feras-tu , n’étant 
point chevalier, ne voulant point le devenir, 
n’ayant ni valeur ni courage, pour conserver 
tes états? Tu sais assez que dans les royaumes, 
dans les provinces nouvellement conquises, 
il est des esprits inquiets, indociles, rcmuans, 
toujours prêts à quelque nouvelle entreprise; 
il faut donc que le nouveau possesseur ait 
assez de sagesse pour les contenir, et surtout 
assez de courage pour les abattre. 

Tout cela peut être, répliqua Sancho; mais 
je vous avoue qu’en ce moment j’ai plus be- 
soin d’emplâtres que de conseils. Voyez si 
vous pouvez vous lever; ensuite nous tâche- 
rons de mettre sur ses pieds Rossinante, quoi- 
qu’il ne le mérite guère, après ce qu’il nous 
a valu. Je ne l’aurais jamais pensé de lui , que 
je croyais si modeste, si cbastc! On a bien 
raison de dire qu’il faut du temps pour con- 
naître son monde. C’est comme vous , mon- 
sieur : qui aurait imaginé , après la belle ba- 
taille que vous avez gagnée contre le Biscayen 
eiyant , qu’il tomberait sur vos épaules cette 
grêle de coups de bâton ? — Ab ! j’en mourrais 
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de douleur, mon ami , si je ne savais que ces 
accidens sont attachés à notre profession. — 
Diable ! vous ne m’aviez pas dit que c’étaient 
là les revenant-bons du métier. Les reçoit-on 
souvent, s’il vous plaît? Je vous préviens que 
s’il nous en arrive un second , nous ne serons 
pas en état de profiter du troisième. — Hélas, 
Sancho , la vertu des chevaliers n’est que trop 
souvent éprouvée. A la veille d’être empe- 
reurs, 41s sont quelquefois assommés. Le fa- 
meux Amadis de Gaule ne se vit -il pas au 
pouvoir de l’enchanteur Arcalaüs, qui le fit 
attacher à une colonne, et lui donna cent 
coups d’étrivières ? J’ai su, moi, d’un auteur 
secret, que le chevalier du Soleil , étant tombé 
dans une trappe, se trouva sous terre en- 
chaîné au milieu de ses ennemis, et que là on 
lui donna un lavement de neige et de sable , 
qui manqua de le faire crever. Je peux me 
consoler, ce me semble, en songeant que tant 
de héros ont reçu des affronts encore plus 
cruels que celui-ci ; car enfin , à bien exami- 
ner la chose , ce n’est pas des coups de bâton 
que nous avons reçus : c’étaient des coups de 
pieux ferrés; ce qui est fort différent. — Ma 
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foi, monsieur, peu m’importe : je n’ai pas eu 
le temps d’y prendre garde. A peine avais-je 
tiré ma diable d’épée que je me suis senti par 
terre , dans l’endroit où je suis encore. — Al- 
lons, mon fils, relevons -nous, et allons se- 
courir ce pauvre Rossinante, qui n’a pas eu 
la moindre part de notre disgrâce. — Pardi ! 
c’était juste ; n’est-il pas aussi chevalier errant ? 
Ce qui me fait plaisir, c’est que mon âne s’en 
est tiré sans qu’il lui en coûte un setfl poil. 
— La fortune , comme tu vois , laisse toujours 
une res.source dans les malheurs. Au défaut 
de Rossinante, ton âne pourra me porter dans 
quelque château où l'on pansera mes bles- 
sures, et je ne tiendrai point à déshonneur 
cette monture ; car je me rappelle d’avoir lu 
que le nourricier de Bacchus , le bon Silène , 
fit son entrée dans la ville aux cent portes , 
monté sur le plus bel âne du monde. — Ce 
monsieur Silène pouvait ajiparemment s’y 
tenir droit ; mais je doute que vous puissiez 
aller autrement que de travers et placé comme 
un sac île bled. — Nous irons comme nous 
pourrons, Sancho; il est toujours honorable 
de revenir blessé d’un combat. Lève-toi donc. 
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amène ton âne, et sortons de ces déserts avant 
la nuit. 

Le pauvre écuyer fit alors un effort pour 
quitter la terre; et, poussant plus de cent sou- 
pirs, autant de ouf\ autant de aïe\ entremê- 
lés de malédictions contre celui qui l’avait 
mené là, il parvint à se mettre sur ses pieds, 
restant à moitié chemin , courbé comme un 
arc de Turquie. Dans cette position , il mar- 
cha vers son âne, qui, seul heureux de l’aven- 
ture, s’en donnait à plaisir dans le pré. De là, 
le triste Sancho s’en revint à Rossinante , à 
qui la parole seule manquait pour se plaindre 
autant que son maître. L’écuyer parvint à le 
relever; ensuite il plaça Don Quichotte sur 
l’âne, attacha Rossinante à la queue, et, pre- 
nant à sa main le licou, s’achemina vers la 
grande route. Au bout d’une petite lieue , ils 
découvrirent une hôtellerie, que notre héros, 
selon sa coutume , ne manqua pas de prendre 
pour un château. L’écuyer avait beau répéter 
que ce n’était qu’une auberge, le maître sou- 
tenait son dire ; et la dispute durait encore , 
lorsque Sancho entra sous la porte avec son 
petit convoi. 
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CHAPITRE XVI. 


Aventum de l'hôlcUeric. 


L’aubergiste, en voyant cet homme placé 
de travers sur un âne, se pressa de demander 
à Sancho quel mal il avait. L’écuyer lui ré- 
pondit que ce n’était rien, qu'il était seule- 
ment tombé du haut d'une montagne en bas, 
et que ses côtes en étaient un peu froissées. 
La femme de l’aubergiste, par un hasard assez 
rare, était bonne, charitable, et prompte à 
s’intéresser aux maux d’autrui. Elle accourut 
pour soigner Don Quichotte, avec sa fille de 
quinze à seize ans, bien faite et assez jolie. 
Il y avait encore dans l’hôtellerie une jeune 
servante asturienne, dont la figure était re- 
marquable. Son visage, plus large que long, 
tenait à une tête aplatie; son nez était camard, 
un de ses yeux louche, et l'autre malade. Elle 
réparait à la vérité ces petites imperfections 
par les agrémensde sa taille , qui n’avait guère 
moins de trois pieds de haut; et ses épaules. 
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s’élevant en voûte au-<lessus du cou, la for- 
çaient de regarder à terre. Cette aimable per- 
sonne aida la fille de l'hètesse à dresser pour 
Don Quichotte, dans une espèce de grenier 
où l’on mettait de la paille, un lit formé de 
quatre planches non rabotées, posées sur 
deux bancs inégaux, d’un matelas plus dur 
que les planches mêmes, de deux draps de 
toile de navire, et d’une couverture dont on 
pouvait compter les fils. Ce fut dans ce mau- 
vais lit que se coucha Don Quichotte : aussitôt 
l’hôtesse et sa fille, éclairées par Maritorne, 
c’était le nom de l’Asturienne, vinrent lui 
mettre des emplâtres depuis la tète jusqu’aux 
pieds. 

En voyant les contusions dont notre héros 
était couvert, l’iiôtesse dit àSancho que cela 
ressemblait plus à des coups qu'à une chute. 
Ce ne sont pourtant point des coups , répondit 
le discret écuyer; mais c’est que la montagne 
avait beaucoup de rochers , dont chaque 
pointe a fait sa meurtrissure. Je vous serais 
obligé, madame, ajouta-t-il à voix basse, de 
vous arranger de manière qu’il vous restât 
quelques emplâtres; il me semble que les reins 
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me font mal. Vous êtes donc tombé aussi? 
reprit l’hôtesse. — Non, je ne suis pas tombé; 
mais quand j’ai vu la chute de mon maître, 
j’ai senti une si grande émotion que tout mon 
corps en est resté brisé, comme si l’on m’eût 
donné ceut coups de bâtou. Je n’en suis pas 
étonnée , répondit la lille de l’hôtesse ; j’ai sou- 
vent rêvé que je me jetais du haut d’un clocher 
en bas, et en m’éveillant je me trouvais aussi 
rompue que si le songe eût été véritable. Voilà 
ce que c’est, répondit Sancho ; la seule dif- 
férence qu’il y ait, c’est que je ue révais pas, 
que j’étais encore mieux éveillé que je ne suis, 
et que cependant mes épaules ne sont guère 
en meilleur état que celles de mon maître. 
Comment s’appelle votre maître? interrompit 
Maritorne. — Don Quichotte de la Manche, 
chevalier errant, des meilleurs et des plus 
braves qu’on ait vus. Qu’est-ce que c’est , re- 
prit l’Asturienne , qu’un chevalier errant? — 
Pardi! ma pauvre sœur, vous êtes donc bien 
neuve, si vous ignorez encore cela. Un che- 
valier errant est une chose toujours à même 
d’étrc empereur ou roué de coups; aujour- 
d’hui manquant de tout, demain pouvant dis- 
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poser de trois ou quatre royaumes qu’il donne 
à son écuyer. Comment se fait-il, dit l’hôtesse, 
qu’appartenant à un si grand seigneur, vous 
n’ayez pas déjà quelque bon comté? — Pa- 
tience, madame! depuis un mois tout au plus 
nous cherchons les aventures, et nous n’a- 
vons pas encore rencontré de celles-là; mais 
si monseigneur Don Quichotte guérit de ces 
blessures-ci, ou, pour mieux dire, de cette 
chute , je vous réponds que je ne troquerais 
pas mes espérances pour le meilleur duché 
d’Espagne. 

Don Quichotte, qui jusqu’alors avait écouté 
cette conversation , fit un effort pour se re- 
lever sur son ht ; et prenant la main de l’hô- 
tesse : Belle châtelaine , dit-il , ne regardez pas 
comme un hasard peu important celui qui 
m’amène chez vous. La modestie me défend 
de vous instruire de ce que je suis; c’est à 
mon écuyer de le faire. Je me borne à vous 
remercier de vos soins ; ils ne sortiront ja- 
mais de ma mémoire reconnaissante. Eh! plût 
au ciel que le redoutable amour , qui règle à 
son gré nos destinées , ne m’eût pas rendu 
dès long - temps l’esclave d’une belle ingrate 
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dont mon coeur sait trop bien le nom ! les 
yeux bnllans du jeune objet que j’admire de- 
viendraient mes seuls souverains. 

L’hôtesse, sa fille, et la gentille Maritome^ 
se regardaient toutes trois en écoulant ce dis- 
cours, qu’elles n’entendaient non plus que 
du grec. Elles se doutèrent pourtant qu’il n’é- 
tait qu’agréable pour elles, et s’efiforcèrent 
d’y répondre par des politesses en langage 
d’hôtellerie. Pendant ce temps, l’Asturienne 
pansait Sancho, qui n’en avait pas moins be- 
soin que son maître. 

Dans ce même grenier où l’on avait couché 
Don Quichotte , logeait aussi un muletier 
d’Arevallo, qui, des bâts et des couvertures 
de ses mulets , s’était fait un lit beaucoup 
meilleur que celui du chevalier. Sancho, tout 
auprès de son maître, avait arrangé le sien, 
composé d’une natte de joncs, et d’une cou- 
verture anciennement de laine. Le lit de Don 
Quichotte était le premier du côté de la porte ; 
ensuite celui de Sancho; plus loin, celui du 
muletier. Benengeli n’omet aucun de ces dé- 
tails, à l’exemple de certains historiens qui 
croiraient tout perdu s’ils n’instruisaient leur 
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lecteur de la plus petite particularité. L’Astu- 
rienne Maritorne avait promis au muletier de 
venir causer avec lui quand tout le monde 
serait couché. On dit de cette scrupuleuse 
fille, que jamais , dans tout le cours de sa vie, 
elle ne manqua de tenir de semblables pro- 
messes, les eût-elies données sans témoins. 
Aussi se vantait-elle bien d’être née demoi- 
selle; et elle ne pensait pas avoir dérogé en 
devenant servante d’hôtellerie , parce que 
c'étaient des malheurs arrivés à sa famille qui 
l’avaient forcée à prendre cet état. Le muletier, 
après avoir donné à souper à ses mulets, 
était venu se coucher dans son bon lit, en 
attendant la ponctuelle Maritorne. Sancho, 
couvert d’emplâtres, était dans le sien, et 
tâchait de s’endormir, malgré la douleur de 
ses côtes; Don Quichotte, qui sentait encore 
plus de mal, avait les yeux ouverts comme 
un lièvre. 

Toute l’hôtellerie était dans un repos pro- 
fond; une seule lampe y brûlait, pendue sous 
la grande porte. Ce silence, ces ténèbres, et 
l’habitude où était notre héros de s’occuper 
sans cesse des livres qu’il avait lus, lui firent 
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venir à l'esprit l’itlée la plus étrange. Il s’ima- 
gina que la jeune fille de l’aubergiste, qui à 
ses yeux était la fille du seigneur châtelain, 
éprise de sa bonne mine, de ses charmes, de 
sa valeur, devait venir le trouver dans la 
nuit, pour lui déclarer sa tendre passion. 
Inquiet, tourmenté du péril qui mena^it sa 
fidélité, il s’encourageait lui-même et se pro- 
mettait de ne point manquer à la foi promise 
â Dulcinée, quand même la reine Genièvre, 
avec sa dameQuintagnone, viendrait éprouver 
sa vertu. Précisément dans ce même instant 
Maritorne se mettait en marche, nu-pieds, 
en chemise , sans autre ornement qu’un mau- 
vais bonnet de futaine qui retenait ses che- 
veux. Elle arrive à pas de loup, marchant 
doucement sur l’orteil. Don Quichotte l’en- 
tendit dès la porte; et, s’asseyant sur son lit, 
malgré ses emplâtres, malgré ses douleurs, il 
avance doucement les bras pour recevoir la 
jeune beauté qui, d’un pied craintif, les 
mains en avant, cherchait à tâtons, dans 
l’obscurité, le lit de son muletier. La pauvre 
Asturienne alla tomber juste entre les bras 
de Don Quichotte. Celui-ci la saisit avec force 
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par le poignet, la tire à lui, sans qu’elle ose 
souffler, et la fait asseoir sur son lit. La che- 
mise de Maritorne, qui était d’une toile à 
sacs, parut à notre héros le plus fin tissu de 
lin; des morceaux de verre enfilés qu’elle 
portait à ses bras lui semblèrent des brace- 
lets de perles orientales; et ses cheveux forts 
et crépus devinrent de longues tresses d’or 
relevées par la main des Grâces. 

O déesse de la beauté! lui dit-il d’une voix 
basse et tendre, que n’est-il en mon pouvoir 
de reconnaître tant d’amour! mais la fortune, 
qui se joue souvent des héros, me réduit 
dans ce moment à un état de soufbance bien 
peu digne de votre bonté. Un autre obstacle 
non moins grand , c’est la foi que mon cœur 
a jurée à l’adorable Dulcinée, maîtresse uni- 
que de ce cœur fidèle. Ah! sans les sçrmens 
que j’ai faits, soyez sûre, beauté suprême, que 
je mériterais sans doute la faveur que je reçois. 
A tout cela Maritorne ne répondait pas un 
seul mot, et suait à grosses gouttes des efforts 
quelle faisait pour échapper à Don Quicliotte. 

Pendant ce temps, le bon muletier, que 
l’amour tenait éveillé, avait entendu la porte 
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s’ouvrir. Inquiet de ne pas voir arriver sa 
chère Asturienne, il se lève doucement, et 
s’approche du lit de Don Quichotte, où cer- 
tain chucliotement qu'il ne pouvait distin- 
guer coniiuençait à lui déplaire. Il reconnut 
bientôt que c’était sa Maritome que notre 
héros retenait : ne se possédant plus de co- 
lère, il élève son poing fermé de toute la 
hauteur de son bras, et en décharge un coup 
terrible , juste sur les deux mâchoires de l’a- 
moureux chevalier. Non content de celte 
vengeance, il s’élance sur le lit, qu’il parcourt 
ilans toute sa longueur en foulant Don Qui- 
chotte sous ses larges pieds. I^e malheureux 
lit, qui n’était pas trop assuré, ne peut sou- 
tenir cette double charge : il craque, se brise 
et tombe par terre. Ce bruit éveille l’auber- 
giste , qui appelle promptement Maritorne ; et, 
voyant qu’elle ne répondait point, il court 
allumer une lampe, se doutant bien que c'é- 
tait quelque tour de la demoiselle Asturienne. 
Celle-ci , à la voix de son maître , qu’elle redou- 
tait beaucoup, ne trouva rien de mieux, pour 
se cacher, que d’aller se blottir dans le lit de 
Sancho, qui dormait profondément. L’auber- 
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giste arrive en criant : Où cs-tu , coquine, où 
es-tu? Maritorne, plus effrayée, s'était ramas- 
sée en un peloton presque sur l’estomac de 
l’écuyer, qui, à demi réveillé, se sentant 
étouffer par ce poids énorme, crut avoir le 
cauchemar, et commença par donner à droite 
et à gauche de grands coups de poings qui 
tombèrent sur Maritorne. La pauvre fille per- 
dit patience; et, sans songer davantage à se 
cacher, elle rendit les coups à Sancho. Celui-ci 
se relève alors , saisit à bras-le-corps l’Aslu- 
rienne, et commence avec elle une lutte qui 
n’était plaisante que pour les témoins. Le mu- 
letier, à qui la lampe de l’aubei^iste fit voir la 
manière dont on traitait sa dame, laissa Don 
Quichotte pour courir vers elle : l’aubergiste 
y courait aussi, mais dans une intention diffé- 
rente; de sorte que le muletier frappait Sancho; 
Sancho, Maritorne; Maritorne, Sancho; l’au- 
bergiste, Maritorne ; et tous avec tant de cou- 
rage et de précipitation , qu’un coup n’atten- 
dait pas l’autre. Pour comble de malheur, la 
lampe s’éteignit; et le tapage, le tumulte, le 
combat, n’en devinrent que plus terribles. Un 
archer de la sainte Hermandad, logé dans l’hô- 
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tellerie, entendant tout ce tintamarre, se leva, 
prit sa baguette , la boite de fer-blanc où étaient 
ses titres; et , entrant dans la chambre sans y 
voir goutte, se mit à crier : Force à la justice! 
respect à la sainte Hermandad ! Le premier qui 
tomba sous sa main fut l’infortuné Don Qui- 
chotte, demeuré presque évanoui dans les dé- 
bris de son lit. L’arcber, à tâtons, le prit par la 
barbe; et, ne le sentant point remuer, il cria 
plus fort : Qu’on ferme les portes, on a tué un 
homme ici; arrêtez, arrêtez les meurtriers. 
Ces paroles fîreut peur à tout le monde. La 
bataille aussitôt cessa. Chacun se retira sans 
dire mot, l'aubergi-ste dans sa chambre, le 
muletier sur ses bâts, Maritonie dans son lit. 
Les seuls Don Quichotte et Sancho demeu- 
rèrent où ils étaient. L’archer voulut aller 
chercher de la lumière pour prendre les dé- 
linqiians; mais l’aubergiste, en rentrant chez 
lui, avait exprès éteint la lampe de la porte; 
l’archer fut obligé de revenir à la cheminée , 
où il souffla pendant une heure avant de pou- 
voir rallumer du feu. 
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CHAPITRE XVII. 


Suite des travaux innonilirables de Oon Quichotte 
et de son écuyer dans la fatale hàtellerie. 


Don Quichotte , un peu revenu de son 
étourdissement, commença d’un ton de voix 
lamentalile à s’écrier : Mon ami Sancho, dors- 
tu? dors-tu , mon ami Sancho? Eh morbieii! 
qui pourrait dormir, répondit Sancho en co- 
lère, quand tous les diables d’enfer sont dé- 
chaînés contre moi ! — Ah ! tu n’en dois pas 
douter, mon cher enfant; ou je ne m’y con- 
nais pas, ou ce château est enchanté. Mais 
écoute, je veux te révéler un grand secret; 
commence par me jurer que tu le garderas 
jusqu’à la mort. — Dites, monsieur; je vous 
le jure. — Ma délicatesse exige que je sois 
bien sûr que tu seras fidèle à ton serment; 
puis- je y compter, mon ami? — Eh! oui, 
sans doute, je vous jure de n’en jamais par- 
ler, tant que vous vivrez : puissé-je bientôt 
avoir la langue hbre! — O mon fils, t’ai -je 
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fait assra de ma! pour te forcer à désirer mon 
trépas ? — Ce n’est pas cela que j'entends ; 
mais c’est que je n’aime pas à garder des se- 
crets, j’ai toujours peur de les perdre. — Je 
m’en fie à ton amitié. Tu sauras donc que 
cette nuit même il m’est arrivé la plus belle, 
la plus heureuse des aventures. fille du 
seigneur de ce château m’est venue trouver. 
Je ne puis te dire combien de grâces , d’es- 
prit, de beauté, brillent dans toute sa per- 
sonne. Elle possède encore d’autres charmes, 
dont je dois m’interdire l’éloge pour ne pas 
manquer à la foi promise à ma chère Dul- 
cinée. Qu’il te suffise de savoir qu’à l’instant 
même où j’étais avec cette jeune princesse 
dans la conversation la plus tendre, sans que 
j’aie rien entendu , sans que j’aie rien pu voir, 
une main , mais une main qui doit tenir au 
bras terrible de quelque géant , m’est tombée 
sur les mâchoires d’une force épouvantable. 
Ensuite , je ne sais qui , je ne sais quoi , m’a 
tellement foulé, tellement moulu, que je suis 
dans un état pire que celui où me laissèrent 
ces muletiers insolens. Je conclus de là, mon 
ami, que quelque Maure enchanté garde le 


Digitized by Google 



PA.RTIE I, CHAPITRE XVII. 1 8 () 

trésor de beauté de cette aimable demoiselle , 
et que ce trésor n’est pas pour moi. — Ni 
pour moi non plus, j’en réponds; car plus de 
quatre cents Maures se sont tellement exercés 
sur ma peau , que les pieux des Yangois n’é- 
taient que des roses en comparaison. Com- 
ment pouvez-vous appeler cela une heureuse 
et belle aventure? Au moins votre seigneurie 
a- 1- elle eu le plaisir de tenir dans ses bras 
cette superbe beauté ; mais l’on me rouait de 
coups pendant ce temps. Diable soit de moi 
et de la mère qui m’a mis au monde! Je ne 
suis point chevalier errant, je ne veux pas 
l’être; et, de toutes leurs malencontres, je re- 
çois toujours la plus gros.se part. — Comment 
donc, mon fils! est -ce que l’on t’a battu? 
— Eh! par là sambleu ! je vous le dis depuis 
une heure. — Ne t’en inquiète pas, crois-moi; 
car je vais faire tout à l’heure mon excellent 
baume de Fier-à-bras, avec lequel nous se- 
rons guéris dans un clin d’œil. 

Dans ce moment arriva l’archer, qui avait 
enfin allumé sa lampe. Surpris, au lieu d’un 
homme assassiné, de trouver deux personnes 
causant ensemble paisiblement, il s’approcha 
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de Don Quichotte, et lui dit ; Bonhomme, 
comment allez- vous? Rustre que vous êtes, 
répondit le héros, est -ce l’usage de votre 
pays de parler ainsi aux chevaliers errans? 
L’archer, naturellement colère, se fâcha de 
la remontrance; et, dans son premier mou- 
vement, il jeta sa lampe à la tête du malheu- 
reux Don Quichotte, après quoi il se retira. 
Monsieur, reprit alors Sancho, n’est-ce pas 
là le Maure enchanté? Si j’en juge par sa 
mauvaise mine, je crois que c'est lui qui garde 
le trésor de beauté pour d’autres, et pour 
nous ses poings et ses lampes. Je le pense 
comme toi, répondit le patient Don Qui- 
chotte : mais que veux-tu faire contre des en- 
chantemens? ce sont des choses fantastiques 
dont on ne peut se venger. Le meilleur parti 
qui nous reste à prendre , c’est de te lever si 
tu peux, et d’aller demander à l’alcade de 
cette forteresse qu’il te donne un peu d’huile, 
du sel, du vin et du romarin. Je ferai sur-le- 
champ ce merveilleux haume dont nous avons 
un si grand besoin. 

Sancho se leva , malgré ses douleurs ; et , 
s’en allant à tâtons chercher l’aubergiste, il 
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rencontra sur sa route l'archer, qui écoutait à 
la porte. Monsieur, lui dit-il, qui que vous 
soyez, ayez la charitable bonté de nous don- 
ner un peu de romarin, avec du vin, du sel 
et de l'buile , pour guérir un des meilleurs 
chevaliers errans de la terre , que le Maure 
enchanté de cette hôtellerie a blessé fort griè- 
vement. A ce discours, l’archer ne douta plus 
que Sancho ii’eùt perdu l'esprit. Comme le 
jour commençait à paraître, il appela l'auber- 
giste, qui donna de bon cœur ce que deman- 
ilait l’écuyer. Sancho se hâta de le porter â 
son maître. Celui-ci mêla le tout ensemble^ 
ordonna qu’on le fît bouillir; et, au défaut 
<ruiie fiole qu’on ne put trouver dans l’au- 
berge, l’hôte lui fit présent volontiers d’une 
burette de fer-blanc dans laquelle il mettait 
son huile. Don Quichotte y transvasa la po- 
tion, et dit ensuite sur la burette une centaine 
de Pater, d’^ee Maria, de Credo, accom- 
pagnant chaque prière de signes de croix et 
de bénédictions. Quand cela fut fait, impatient 
d’éprouver la vertu du baume, il avala sans 
s’arrêter tout ce qui n’avait pu entrer dans la 
burette, c’est-à-dire une demi -pinte. L’effet 
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fut prompt, et semblable à celui d’un fort 
émétique. Une abondante sueur en fut la 
suite; et un sommeil de trois bonnes heures 
répara si bien les forces du cbevalier, que, se 
réveillant presque guéri de ses maux, il ne 
douta point que son baume n’eût opéré ce 
miracle , et que désormais , avec sa burette , 
il ne pût affronter tous les périls. 

.Sancho, émerveillé de la cure , se mit aussi- 
tôt à prier son maître de lui donner un peu 
de ce baume qui guérissait eu si peu de temps. 
Don Quichotte y consentit; et l’écuyer, te- 
nant lu burette à deux mains, se dépêcha d’en 
avaler presque autant qu’en avait bu notre 
héros. Mais la dose apparemment était trop 
faible pour Sancho. Le malheureux sentit 
seulement une si violente colique , de si dou- 
loureuses tranchées, qu'il se crut à sa dernière 
heure. Il poussait des cris, se roulait par terre, 
en jurant et contre le baume et contre le 
traître qui le lui avait donné. Mon cher ami , 
dis;iit Don Quichotte, je crois que tout ceci 
ne vient que de ce que tu n’es pas armé che- 
valier. Ce n’est que pour eux vraisemblable- 
ment que ce breuvage est salutaire. Eh! que 
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ne le disiez- vous donc? s’écriait Sancho pres- 
que à l’agonie ; il est bien temps de m’en 
avertir! 

Enfin ses douleurs se calmèrent; et sans 
être aussi bien guéri que son maître , Sancho 
se vit délivré de ses mortelles angoisses. Don 
Quichotte , d’autant plus pressé de retourner 
chercher les aventures , qu’il ne redoutait 
plus rien, muni du baume de Fier-à-bras, 
alla lui -même .seller Rossinante, mit le bât 
sur l’âne, et vint aider à monter dessus son 
convalescent écuyer. Bientôt à cheval , il ap- 
pelle l’hôte, qui, entouré de sa famille et 
d’une vingtaine de personnes, l’examinait avec 
autant de surprise que d’attention : Seigneur 
alcade, lui dit-il avec beaucoup de gravité, 
recevez mes remercîmens pour la courtoisie 
avec laquelle vous m’avez reçu dans votre 
château; rien ne peut me faire oublier l’ex- 
trême bonté qu’on m’a témoignée. En disant 
ces mots, il lance un coup d’œil à la jeune 
fille de l’hôte , et pousse un profond soupir. 
Seigneur alcade, reprend -il, pour vous en 
marquer ma reconnaissance , je vous demande 
de me dire si vous avez reçu quelque outrage, 

OEarr. poiCb. T. l3 
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si quelqu’un vous a fait quelque tort. Mon 
noble métier est de les venger. Ainsi , voyez , 
cherchez dans votre mémoire si vous n’avez 
pas à vous plaindre de quelque offense, de 
quelque injure, et soyez certain qu’avant peu 
je vous en ferai rendre raison. 

Monsieur le chevalier, répondit l’hôte, je 
n’ai point du tout besoin que votre seigneurie 
me venge d’aucune offense; mais j’ai besoin 
que vous me payiez la dépense que vous avez 
faite cette nuit dans mon aubei^e, ainsi que 
la paille et l’orge que vos bêtes ont mangées. 
Comment I reprit Don Quichotte, est -ce que 
ceci est une auberge? — Très-achalandée, 
heureusement. — Cela est singulier; j'avais 
toujours cru que c’était un fort beau château : 
mais, au surplus, peu importe. Quant au paie- 
ment que vous demandez, vous trouverez 
bon sûrement que je ne contrevienne pas aux 
règles de la chevalerie errante, dont la pre- 
mière est de ne jamais payer dans les au- 
berges, attendu qu’on est obligé de recevoir 
et d'héberger les chevaliers, en récompense 
des peines innombrables qu’ils se donnent, 
le jour, la nuit, l’hiver, l’été, par la chaleur. 
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par la neige, pour le service du public. — Je 
m’embarrasse peu de tout cela, monsieur; 
payez-moi ce que vous me devez, et laissez 
là tous vos contes de chevalerie , qui ne font 
point du tout mon compte. — Vous êtes un 
sot, mon ami, et ne savez pas remplir les 
beaux devoirs de l’hospitaiitê. En prononçant 
ces demiirs mots. Don Quichotte pique des 
deux, et sort de rhôtellerie sans que personne 
l’arrête , et sans songer à regarder si son 
écuyer le suivait. 

L’aubergiste, le voyant parti, courut aussi- 
tôt à Sancho en renouvelant sa demande; 
mais l’écuyer répondit qu’en qualité d’écuyer 
errant la même loi qui défendait à son maître 
de payer dans les auberges le lui défendait 
aussi. L’hôte eut beau crier, menacer; l’obs- 
tiné Sancho répétait toujours que, dût- il lui 
en coûter la vie, il ne donnerait pas un sou, 
de peur que les écuyers futurs ne lui repro- 
chassent un jour d’avoir laissé perdre un 
droit si précieux. Malheureusement il y avait 
alors dans*l’hôtellerie cinq ou six jeunes gar- 
çons de Ségovie et de Séville , aimant ù rire et 
à se réjouir, surtout aux dépens d’autrui. 
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D’uli comniun accord ils approchent de San- 
cho, le descendent de dessus son âne, en- 
voient chercher une couverture dont chacun 
saisit un des quatre coins, placent au milieu 
le pauvre écuyer, et se divertissent à le faire 
voler à quinze ou vingt pieds de terre, le re- 
cevant et le renvoyant à peu près comme un 
gros ballon. Les cris du malheureux berné 
arrivèrent jusqu’à son maître, qui , revenant 
sur ses pas, fit prendre à Rossinante un pé- 
nible galop jusqu’à la porte de l’hôtellerie. 
L’hôte n’avait pas manqué de la fermer en 
dedans. Don Quichotte , en faisant le tour des 
murs pour chercher une autre entrée, aper- 
çut son triste écuyer allant et venant dans les 
airs avec tant de grâce et tant de prestesse, 
que , sans la colère qui le suffoquait , il 
* n’aurait pu s’empêcher d’en rire. Il essaya 
plusieurs fois de monter de son cheval sur 
la muraille ; mais ses contusions lui en ôtaient 
la force. Obligé de demeurer paisible specta- 
teur de la scène, il s’en dédommagea par 
les reproches , les injures épouvantables , 
qu’il adressait de loin aux berneurs. Ceux-ci 
ne s’en embarrassaient guère, et n’en conti- 
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nuaient pas moins à faire sauter le malheu- 
reux, jusqu'à ce que, fatigués eux -mêmes 
d’un jeu qui leur plaisait si fort , ils le remi- 
rent sur son âne. Marilorne, émue de com- 
passion , courut au puits remplir un pot d’eau 
fraîche, qu’elle revint lui présenter. Sancho 
le portait à sa houchc lorsque Don Quichotte 
lui cria de loin : Prends garde, mon hls, 
prends garde; ne bois point de cette eau per- 
fide qui te donnerait la mort. Songe que j’ai 
ici le divin baume dont une seule goutte le 
guérira. En disant ces paroles, il montrait la 
burette. Sancho, le regardant en dessous et 
de travers, lui répondit : Avez -vous oublié 
que je ne suis pas chevalier? gardez votre 
chien de breuvage, et me laissez en repos. Il 
but alors ce que lui offrait la charitable Ma- 
ritorne ; mais s’apercevant que c’était de l’eau , 
il fit la grimace, et pria l’Âsturienne de lui 
donner un peu de vin, ce qu’elle fit volon- 
tiers, même en le payant sur ses gages; car 
dans le fond elle était bonne, et ne pouvait 
rien refuser de tout ce qu’on lui demandait. 
L’aubei^iste ouvrit les deux baltans à Sancho, 
qui donna des talons à son âne, et sortit fort 
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satisfait au fond du coeur de n'avoir pas payé 
un sou. 11 est vrai que le trouble où il était 
l'empêcha de s'apercevoir qu'il oubliait son 
bissac. L'bôte, quand il fut dehors, voulait 
refermer la porte; mais il en fut empêché 
par les jeunes bemeurs , qui n'auraient pas 
craint Don Quichotte, quand bien même il 
eût été chevalier de la table ronde. 
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CHAPITRE XVIII. 


Entretien <le nos deux héros , avec d’autres aventuiTs 
iiu portantes. 


Sa^rcho rejoignit son maître, si faible, si 
abattu , qu’il pouvait à peine faire aller son 
âne. Ami, lui dit Don Quichotte, c’est à pré- 
sent que je suis certain que ce château , ou 
cette auberge, est assurément enchanté. Ceux 
qui se sont joués de toi d’une manière si atroce 
ne peuvent être que des fantômes; car, lors- 
que j’ai voulu franchir la muraille pour aller 
te secourir, il ne m’a jamais été possible de 
remuer de mon cheval. Sans cela je te réponds 
bien que j’aurais vengé ton injure d’une épou- 
vantable manière. Mort de ma vie ! reprit l’é- 
cuyer, si vous aviez vu ces gens-là d’aussi près 
que moi , vous ne les prendriez pas pour des 
fantômes : ils ne sont que trop en chair et 
en os. Allez, personne ne sait aussi bien que 
moi qu’il n’y a point d’encbantemens dans 
tout cela ; et je vois clair comme le jour que 
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si nous continuons à cliercher les aventures, 
nous en trouverons de si bonnes, que notre 
peau y restera. meilleur serait de nous en 
retourner dans notre village , à présent que 
voici la moisson , d’y faire valoir notre bien, 
sans aller, comme nous allons, en tombant 
toujours de fièvre en cliaud mal. — Mon 
p>auvre Sancho , je te le répète , tu n’entends 
rien à la chevalerie. Qu’est-ce que toutes ces 
misères-là auprès de la gloire qui nous attend? 
Tu ne comprends donc pas le plaisir extrême 
de vaincre, de triompher dans un combat? 
— Comment voulez-vous que je le comprenne? 
Depuis que nous sommes chevaliers errans , 
c’est-à-dire votre seigneurie , car, pour moi, 
je n’ai pas cet honneur, nous n’avons vaincu 
personne, si ce n’est le Biscayen , encore vous 
en a-t-il coûté la moitié de votre oreille. De- 
puis ce jour , tout a été coups de bâton sur 
coups de bâton , et gounnades sur gourmades; 
j’ai eu , à la vérité, de plus que vous, l’avan- 
tage d’étre berné : dans tout cela je ne vois 
pas le mot ptour rire. — Tout ira mieux, mon 
enfant; car je vais tâcher de me procurer 
quelque épée comme celle d’Amadis , avec la- 
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quelle on brise , on détruit toutes sortes d’en- 
chantemens. — Je suis si chanceux que, quand 
vous aurez cette épée-là , il en sera tout 
comme du baume ; elle ne pourra être utile 
qu’à ceux qui sont armés chevaliers. 

Ils en étaient là de leur entretien, lorscjue 
Don Quichotte aperçut de loin un grand 
nuage de poussière. Sancho, dit-il, enfin le 
voici , ce jour que la fortune me réservait, ce 
beau jour où mon courage va m’acquérir une 
gloire immortelle.Vois-tu là-bas ce tourbillon? 
C’est dne innombrable armée composée de 
toutes les nations du monde. A ce compte-là, 
répondis Sancho, il doit y en avoir deux; car 
de cet autre côté voilà le même tourbillon. 
Don Quichotte, se retournant, vit que San- 
cho disait vrai, et ne douta plus que ce ne 
fussent deux grandes armées qui marchaient 
l’une contre l’autre. C’étaient deux troupeaux 
de moutons qui venaient par deux chemins 
opposés, et qui élevaient autour d’eux une 
poussière si épaisse, qu’il était impossible de 
les reconnaître, à moins que d’en être tout 
près. 

Don Quichotte, transporté de joie, répé- 
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tait avec tant d’assurance que c'étaient deux 
armées, que Sancho finit p>ar le croire, et lui 
dit : £h bien! monsieur, qu’avons-nous à faire 
là ? Ce que nous avons à faire, reprit le che- 
valier déjà hors de lui ; prendre le parti le plus 
juste : et je vais, en peu de mots, t’expliquer 
ce dont il s'agit. 

Ceux qui viennent ici vis-à-vis de nous 
suivent les enseignes de l'empereur AliianËt- 
fx>n , souverain de la grande île de Taprohane. 
I>es autres, qui s’avancent par là, sont les 
guerriers de son ennemi, le puissant roi des 
Garamantes, Pentapiolin au bras retroussé, 
ainsi nommé, parce que, dans les ^tailles, 
un le voit toujours le bras nu. Oui , dit San- 
cho : mais pourquoi ces messieurs s’en veu- 
lent-ils? Par la raison, reprit Don Quichotte, 
que cet Alifanfaron , qui est un damné de 
païen , est devenu amoureux de la fille de Pen- 
tapolin, qui est jeune, belle, et chrétienne. 
Tu sens bien que Pentapolin ne veut pas 
donner sa fille à un roi mahométan , et qu’il 
exige qu’Alifanfaron commence par se faire 
baptiser. — • Par ma barbe ! il a raison , Penta- 
polin ; et je l’aiderai tant que je pourrai. — Tu 


Digitized by Google 



PA.RTIE I, CHAPITRE XVIII. ao3 

feras ton devoir, Sancho : je te préviens que, 
pour combattre en bataille rangée, il n’est 
point du tout nécessaire d’avoir été armé che- 
valier. — C’est bon; je suis pour Pentapolin. 
Tout ce qui m’inquiète , c’est mon âne. Je ne 
peux guère aller me fourrer avec lui parmi 
tant de cavalerie, et je voudrais le mettre dans 
un endroit où je sois sûr de le retrouver 
quand la chose sera finie. — Ne t’en embar- 
rasse point, mon ami; qu’il se perde ou non, 
peu importe ; ndus aurons après la victoire 
tant de chevaux à choisir, que RosH^ante lui- 
même court de grands risques d’être échangé. 
Mais je veux te faire connaître les principaux 
chevaliers qui font la force de ces deux ar- 
mées.Viens les voir avec moi sur cette colline. 

Tous deux gagnèrent alors une petite hau- 
teur d’où ils auraient fort bien distingué les 
troupeaux, sans la poussière qui les leur dé- 
robait. Là Don Quichotte, voyant ce que lui 
peignait son imagination , commença ce beau 
discours, en indiquant avec la main tous les 
objets qu’il montrait à Sancho : 

Ce chevalier, dit-il, que tu vois avec une 
armure d’or, et qui porte sur son bouclier 
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un lion couché près d’une bergère, c’est le 
valeureux Laurcalque, seigneur et prince du 
Pont d’argent. Celui-là dont l’écu est bleu 
avec ces trois couronnes blanches, c’est le re- 
doutable Micocolembo, duc de la grande 
Quirocie. Tu dois remarquer près de lui, à 
droite, ce géant terrible et farouche : c’est 1 q 
fameux Brandabarbaran , souverain des trois 
Arabies. Il est toujours couvert d’une peau 
de serpent, et son bouclier est une des portes 
de ce temple des Philistins*que Samson dé- 
truisit encourant. Tourne à présent par ici ; 
et là, devant toi, à la tête de l’autre armée, 
tu vois le brave Timonel de Carcassonne, 
prince de la nouvelle Biscaye, qui porte écar- 
telé d’azur, de sinople, d’or et d’argent. Re- 
marque , remarque sur le cimier de Timonel 
ce beau chat de couleur fauve, au bas duquel 
est écrit Miau, première syllabe du nom de 
sa dame, la charmante et belle Miauline, 
fille du duc des Algarves. Cet autre qui passe 
^ dans ce moment sur cette belle jument tigrée, 

et qui porte des armes blanches, c’est un 
Français, nouveau chevalier, appelé Pierre 
Pépin , seigneur et baron d’ütrique. Plus loin , 
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celui que tu vois avec les talons ferrés , monté 
sur ce cheval sauvage, c'est le puissant duc 
de Nervie, Aspergihlardo du Bocage, qui 
porte une asperge sur son écu, avec cette 
devise espagnole : De moi-même je renais. 
Enfin Don Quichotte nomma plus de cent 
chevaliers de l’une et l’autre armée , en don- 
nant à chacun des armes, des couleurs, des 
emblèmes différens; et, sans reprendre un 
instant haleine , il poursuivit de la sorte : 

A présent, ami, je dois te montrer les dif- 
férentes nations qui vont ensanglanter ces 
plaines. Tu vois d’abord là, en première ligne, 
ceux qui boivent les eaux du fameux Xanthe; 
les habitans de l’Atlas et des campagnes de 
Massilie; ceux qui recueillent l’or de l’Arabie 
heureuse, et ceux qui jouissent des ombrages 
frais du limpide Thermodon; ceux qui dé- 
tournent dans leurs champs fertiles les trésors 
du riche Pactole; les Numides trop souvent 
perfides; les Perses adroits à tirer de l’arc; 
les Parthes qui combattent en fuyant; les 
Arabes errans sous des tentes; les Scythes 
indomptés et cruels; les Éthiopiens aux lè- 
vres percées; et une infinité d’autres peuples. 
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dont je reconnais bien les visages , mais dont 
je ne puis me rappeler les noms. Dans l’autre 
armée, ici, de ce côté, tu vois les braves 
guerriers qui s’abreuvent dans les eaux ra- 
pides du Bétis bordé d’oliviers; ceux qui se 
baignent dans les (lots célèbres du Tage qui 
roule de l’or; et les possesseurs des rives heu- 
reuses qu’arrose le salubre Xénil ; et ceux à 
qui les champs tartésiens fournissent d’abon- 
dans pâturages; et ceux qui trouvent un 
nouvel Élysée dans les délicieuses prairies de 
l’opulente Xérès; et les habitans de la Manche, 
couronnés de riches épis ; et les antiques 
restes du sang des Goths tout couverts de fer 
ainsi que leurs pères; ceux à qui la Puiserga 
offre le tribut de ses ondes tranquilles; ceux 
qui conduisent leurs troupeaux sur les bords 
tortueux de la Guadiana , dont la terre en- 
gloutit les flots; et ceux qui vivent dans les 
forêts , dans les glaces des Pyrénées, ou dans 
les neiges des Apennins. 

J’aurais besoin de l’aide de Dieu pour rap- 
peler toutes les nations, tous les peuples, 
toutes les provinces que Don Quichotte 
nomma , en affectant à chacune ce qui la dis- 
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tingue en effet. Le pauvre Sancho, pendu 
pour ainsi dire à chacune de ses paroles, 
écoutait avec une grande attention , et tour- 
nait, retournait la tête rapidement de tous 
côtés, esfiérant toujours qu’à la fin il découvri- 
rait quelque chose de tout ce que lui montrait 
son maître. Désespéré de ne rien voir : mon- 
sieur, lui dit-il, je me donne au diable si, 
de tant de chevaliers, géans, chevaux, peu- 
ples, bataillons, que nomme votre seigneurie, 
j’en aperçois seulement un seul. Il faut qu’il 
y ait encore là de l’enchantement. £h quoi ! 
reprit Don Quichotte, tu n’entends pas les 
hennissemens des coursiers , le bruit des tam- 
bours , le son des trompettes ? — Je n’entends 
rien du tout, monsieur, si ce n’est quelques 
bélemens de moutons. (£n effet, les deux 
troupeaux approchaient.) — La peur te trou- 
ble les sens. Retire-toi, si tu crains; seul je 
suffis pour porter la victoire dans le parti 
que je vais choisir. 

A ces mots, il pique Rossinante, et, la 
lance en arrêt, descend la hauteur de toute 
la vitesse de son coursier. Sancho, qui dans 
ce moment aperçut les troupeaux, se mit à 
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crier de toutes ses forces : Revenez, seigneur 
Don Quichotte; eh! revenez, jarnidieu! ce 
sont des moutons que vous attaquez. 11 n’y a 
point là de géant, ni de chevalier, ni d’écu 
d’asperge, ni chat, ni diable; revenez donc... 
Que va-t-il faire? Malheureux que je suis! 

Notre héros, sans l’écouter, galopait tou- 
jours en criant : Courage , braves chevaliers 
qui combattez sous les étendards du valeu- 
reux Pentapoiin! Suivez-moi tous, je vais le 
venger d’Âlifanfaron de la Taprobane. En di- 
sant ces paroles il entre au milieu du trou- 
peau de moutons, qu’il commence à percer 
de part en part avec une fureur extrême. Les 
bergers accourent en jetant des cris ; mais 
voyant que rien ne l’arrêtait, ils chargent 
leurs frondes de pierres, et les font siffler 
autour de sa tête. Notre héros n’y prenait 
pas garde, et continuait le carnage, en disant 
toujours : Où es-tu , superbe Alifanfaron ? ose 
paraître devant moi; un seul chevalier te 
défie. Â l’instant meme, une pierre un peu 
plus grosse que le poing l’atteignit au milieu 
des côtes. Don Quichotte se sentant blessé, 
tire la burette du baume; mais, comme il lu 
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portait à sa bouche , une seconde pierre 
frappe la burette, la brise, l'enlève, et, che- 
min faisant, déchire la joue du héros. La 
douleur du coup le fit tomber de cheval. Les 
bergers craignirent de l’avoir tué. Ils se pres- 
sent de ramasser leurs morts, qui montaient 
à six ou sept moutons, et poursuivent leur 
route le plus vite qu’ils peuvent. 

Sancho, toujours sur la hauteur, regardait 
les œuvres de son maître, et s’arrachait la 
barbe de dépit d’avoir pu suivre un fou pareil. 
Quand il le vit par terre, et les bergers loin, 
il descendit, vint le relever, en lui disant : 
Ne vous avais-je pas averti, monsieur, que ces 
deux armées étaient des moutons? £st-ce ma 
faute, répond Don Quichotte, si le maudit 
enchanteur qui me persécute, pour me dé- 
rober la gloire de les vaincre, a changé tous 
ces soldats en moutons? Fais-moi un plaisir, 
mon ami Sancho : monte sur ton âne, et 
suis-les ; tu verras qu’à quelques pas d’ici ils 
vont tous reprendre leur première forme. Il 
est plus pressé, répliqua Sancho, de songer à 
vous panser , car votre bouche est pleine de 
sang. En prononçant ces mots, il cherchait 
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le bissac ; et lorsqu’il aperçut qu’il l’avait 
oublié dans la fatale hôtellerie , le malheu- 
reux écuyer fut sur le point de perdre l’es- 
prit. Il maudit de nouveau son maître , sa 
sottise de l’avoir suivi , et résolut décidément 
de retourner à son village, de renoncer à cette 
île qu’on lui faisait acheter si cher. Don Qui- 
chotte vint le consoler : Ami, dit-il, de la 
constance! Tant d’infortunes nous annoncent 
que l’instant du bonheur est proche. Le mal 
a son terme comme le bien. Tout ce qui est 
extrême ne peut durer. Nous voilà sans bis- 
sac, sans pain, sans ressource; eh bien! fions- 
nous à la Providence. Elle prend soin du 
moucheron qui vole dans l’air, du ver qui 
rampie sur la terre, de la grenouille à peine 
née qui va se cacher sous les eaux. Pourquoi 
nous, dont le cœur est pur, serions-nous 
seuls abandonnés par le souverain du monde, 
qui fait luire le soleil sur les bons, sur les mé- 
chans, et qui répand la rosée pour le juste 
comme pour l’injuste? 

Par ma foi , dit Sancho tout ému , vous fe- 
riez encore mieux le métier de prédicateur 
que celui de chevalier errant. Vous savez tout. 
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en vérité! — Mon ami, dans ma profession, 
il est nécessaire de tout savoir. L’on a vu plus 
d’un chevalier prononcer au milieu d’un 
camp des liarangues aussi belles, aussi sa- 
vantes, aussi fleuries, que celles qu’on entend 
dans les universités. La valeur n’éteint pas 
l’esprit; l’esprit n’éteint pas la valeur. Mais, 
crois-moi, monte sur ton âne, et tâchons de 
gagner quelque asile où nous puissions passer 
la nuit. — Oui , pourvu que ce ne soit point 
dans un château où il y ait des fantômes , des 
Maures enchantés, et des gens qui bernent. — 
Guide-nous toi-même, mon fils; je te laisse 
pour cette fois le maître absolu de choisir 
notre gîte. 

Ils se mirent alors en chemin; et le bon 
Sancho, voyant son maître fort triste, s'ef- 
força de le distraire, en lui disant ce qu’on 
verra dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XIX. 


Étrange rencontre que fit Don Quichotte. 


Je pense, monsieur, dit Sancho, que cette 
suite de malheurs que nous venons d’éprou- 
ver est la punition d’un péché que vous avez 
commis contre la chevalerie. Vous aviez juré 
de ne point manger pain sur table avant d’a- 
voir conquis l’armet de Malandrin ou de 
Mambrin , je ne sais pas bien le nom de ce 
Maure; et vous n’avez pas tenu ce serment Tu 
as grande raison, répondit Don Quichotte; je 
l’avais oublié tout-à-fait ; et tu peux être cer- 
tain que c'est pour ne me l’avoir pas rappelé 
que l’on t’a berné dans l’hôtellerie. Mais avant 
peu, mon ami, je réparerai ma faute. — Je 
vous en serai fort obligé pour mon compte, 
puisque les fantômes s’en prennent à moi, qui 
n’ai pourtant rien juré. 

En causant ainsi de choses et d’autres, la 
nuit les surprit au milieu du grand chemin. 
La faim les pressait; ils n’avaient point de bis- 
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sac, ne décou\Taient point de maison , et les 
ténèbres devenaient à chaque instant plus 
épaisses. Ils marchaient toujours , espérant 
que la grande route les conduirait à quelque 
village, lorsqu’ils virent venir à eux une 
grande quantité de lumières, qui ressem- 
blaient d’abord à des feux follets. Sancfao 
pensa s’évanouir de peur; Don Quichotte lui- 
méme fut troublé. L’un tira fortement le li- 
cou de son âne, l’autre retint les rênes de son 
cheval. Ils regardaient attentivement, et cbei^ 
chaient à deviner ce que cela pouvait être ; 
mais les lumières, en approchant, devenaient 
plus grandes, plus vives , et leur nombre sem- 
blait s’augmenter. Sancho se mit à trembler 
de tous ses membres. Les cheveux de Don 
Quichotte se dressèrent sur sa tête. Cependant 
il se ranime : Ami, dit -il, voici sans doute 
une épouvantable aventure , pour laquelle 
j’aurai besoin de ma valeur tout entière. 

C’est fait de moi, répondit Sancho, si c’est 
encore une aventure de fantômes , comme elle 
en a toute la mine. £h ! mon bon Dieu ! où se- 
ront les côtes qui pourront y suffire? — Ras- 
sure-toi , mon fils, ne crains rien; je ne souf- 
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frirai pas qu’il t’en coûte un seul cheveu. Tu 
n’es point ici renfermé dans une cour dont je 
ne puisse franchir les murailles; nous sommes 
en rase campagne , mon épée va jouer à l’aise. 
— Eh! si l’on vous enchante encore, comme 
la dernière fois , à quoi servira la rase cam- 
pagne ? — Du courage ! te dis-je , du courage! 
Tu vas voir si ton maître en manque. — Ah ! 
monsieur, je ne demande pas mieux que vous 
en ayez. 

A ces mots, ils se détournent un peu du 
chemin pour examiner de nouveau ce que 
pouvaient être ces lumières. Ils distinguèrent 
bientôt de grandes figures blanches, dont la 
seule vue fit claquer les dents de Sancho , 
comme s’il avait eu le frisson de la fièvre. Ces 
figures ^lapches, au nombre de vingt, à peu 
près , étaient toutes à cheval , portant des tor- 
ches à la main, et marmottaient certaines pa- 
roles d’une voix bas.se et sépulcrale. Derrière 
eux venait une litière noire, suivie de six 
cavaliers couverts de crêpes depuis leurs cha- 
peaux jusqu’aux pieds de leurs mules. Ce 
spectacle extraordinaire, au milieu de la nuit, 
dans un lieu désert , était capable d’effrayer 


1 


Digitized by Google 



PARTIE I, CHAPITRE XIX. ai5 

un homme plus hardi que Sancho. Aussi ne 
respirait-il plus. Son maître lui -même n’était 
pas trop rassuré; mais ses hvres vinrent à son 
secours. Il s’imagina que cette litière renfer- 
mait quelque chevalier blessé ou tué en trahi- 
son , dont il devait venger la mort. Sans autre 
réflexion , il met sa lance en arrêt , va se plan- 
ter au milieu du chemin , vis-à-vis les figures 
blanches , et leur crie d’une voix terrible : 

Arrêtez, qui que vous soyez, et dites-moi 
qui vous êtes , où vous allez , d’où vous venez , 
qui vous conduisez dans cette litière. Je souj>- 
çonne que vous êtes coupables ou victimes de 
quelque crime; je dois le savoir, afin de vous 
venger ou de vous punir. Un des hommes 
blancs répondit : Nous sommes pressés, et 
l’auberge est loin, nous n’avons pas le temps 
de satisfaire votre extrême curiosité. Ayez le 
temps d’être plus poli , reprit Don Quichotte 
en colère , ou préparez-vous au combat. 

En prononçant ces paroles , il saisit forte- 
ment par la bride la mule de l’homme blanc. 
La mule était ombrageuse ; elle se cabre , et se 
renverse sur son maître. Don Quichotte , sans 
y prendre garde, se précipite sur un des ca- 
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valiers vêtus de deuil , qu’il jette par terre 
d’un coup de lance. De là il court à un autre; 
et la prestesse , la vigueur avec laquelle il les 
attaquait, avaient passe jusqu’à Rossinante, 
qui , dans ce moment , semblait avoir des ailes. 
Tous ces pauvres gens, sans armes, peu exer- 
cés à se battre, ne tardent pas à prendre la 
fuite , et se dispersent dans la campagne , où, 
courant avec leurs flambeaux , ils ressem- 
blaient à une troupe de masques qui enterre 
le carnaval. Les cavaliers en deuil, embarras- 
sés de leurs manteaux, de leurs crêpes, pou- 
vaient à peine se remuer, et ne se défendaient 
point contre Don Quichotte, qu’ils prenaient 
pour le grand diable d’enfer. Notre héros les 
abattait à son aise; et Sancho , en le regardant, 
disait en lui-même : Il faut pourtant bien 
que mon maître soit aussi redoutable qu’il le 
prétend. 

Le premier homme tombé était encore sous 
sa mule, et son flambeau par terre brûlait 
près de lui. Don Quichotte vainqueur vint lui 
mettre sa lance au visage, en lui criant de se 
rendre. Hélas! répondit le malheureux, je suis 
déjà tout rendu , puisque je ne puis bouger. 
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et que je crains d’avoir la jambe cassée. Ne 
me tuez pas, si vous êtes chrétien ; vous com- 
mettriez un grand sacrilège , attendu que je 
suis tonsuré. Tonsuré! reprit notre chevalier; 
puisque vous êtes homme d’église , que ve- 
nez-vous faire ici ? — Pas grand’chose de bon, 
grâce à vous ! Je m’appelle Alonzo Lopès , et 
j’accompagnais avec onze ecclésiastiques mes 
confrères, que vous venez de mettre en fuite , 
le corps d’un vieux gentilhomme mort à Baéça, 
qui a demandé d’étre enterré à Ségovie, sa pa- 
trie. — C’est fort bien. Mais qui a tué ce gen- 
tilhomme ? — Qui l’a tué? — Oui, sans doute; 
c’est là ce qu’il m’importe de savoir. — Ma 
foi ! c’est Dieu qui l’a tué , avec une fièvre ma- 
ligne. — Cela étant , je ne suis donc pas obligé 
de venger sa mort. — Je ne le pense pas , mon- 
sieur. — C’est qu’il est bon que vous sachiez 
que je m’appelle Don Quichotte de la Manche, 
que je suis chevalier errant, et que mon de- 
voir est d’aller par le monde, réparant les in- 
justices et redressant les torts. — Je voudrais 
bien , monsieur le chevalier, que vous pussiez 
redresser ma jambe. — C’est un malheur, 
monsieur le tonsuré Alonzo Ixtpès. Mais aussi 
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pourquoi vous en allez- vous la nuit, couverts 
de crêpes, de surplis, avec des flambeaux, 
dans un équipage de l'autre monde, qui de- 
vait avec raison me faire croire que vous étiez 
des suppôts de Satan? — Oh! je sens bien 
que c’est ma faute. Mais aidez-moi, par cha- 
rité , à me relever de dessous cette mule , 
qui tient ma jambe froissée entre la selle et 
l’étrier. 

Aussitôt Don Quichotte appelle Sancho. 
Sancho ne se pressait pas d’arriver, parce 
qu’il était occupé de débarrasser un mulet 
chargé de vivres , que ces messieurs menaient 
avec eux. Le prévoyant écuyer était jwrvenu 
à faire de sa capote une espèce de bissac 
qu’il farcit des meilleures provisions ; ensuite 
il attacha la capote sur son âne, et quand 
tout cela fut fait, il arriva près de son maître 
pour l’aider à relever le malheureux tonsuré. 
Ils parvinrent, non sans peine, à le remettre 
sur sa mule, lui rendirent son flambeau; et 
Don Quichotte lui conseilla de rejoindre ses 
compagnons, en l’assurant de nouveau qu’il 
n’avait pu s’empêcher de faire ce qu’il avait 
fait. Sancho le retint pour lui dire encore : 
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Si par hasard vos messieurs sont curieux de 
savoir quelle est la personne qui les a si bien 
étrillés, vous pouvez leur apprendre que c’est 
le fameux Don Quichotte, autrement dit le 
Chevalier de la triste figure. Le pauvre ton- 
suré partit. Notre héros pria Sancho de lui 
expliquer pourquoi il lui avait donné ce sur- 
nom. Ma foi! répondit l’écuyer, c’est qu’en 
vous considérant à la lueur de cette torche, 
soit à cause de la fatigue que vous avez éprou- 
vée, soit à cause du coup de pierre que vous 
avez reçu, je vous ai trouvé la plus triste 
figure que l’on puisse voir au monde. — Ce 
n’est pas cela , mon ami ; c’est que le sage qui 
doit écrire l’histoire de mes exploits a sans 
doute jugé nécessaire que j’aie aussi un sur- 
nom, comme les chevaliers du temps passé, 
dont l’un s’appelait le Chevalier de la Licorne, 
du Phénix, du Griffon, de la Mort. C’était 
sous ce nom et par cet emblème qu’ils étaient 
connus dans l’univers. Je regarde comme une 
inspiration l’idée qui t’est venue : je prétends 
m’appeler ainsi désormais; et je veux faire 
peindre sur mon bouclier une figure étrange 
et fort triste. — Vous pouvez, monsieur, éco- 
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nomiser l’argent qu’il vous en coûterait pour 
cela. Je vous réponds, soit dit sans vous offen- 
ser, qu’il suffit que vous vous montriez pour 
que tout le monde dise : Voilà le chevalier 
de la triste figure. Don Quichotte ne se fâcha 
point de la liberté de son écuyer; mais il 
n’en résolut pas moins d’adopter ce beau 
surnom. 

Avant de quitter ce lieu, notre héros eut la 
fantaisie de retourner sur ses pas, et de visiter 
le cercueil qui était dans la litière, pour s’as- 
surer si le gentilhomme était bien mort. 
Monsieur, lui dit Sancho, voici la. première 
aventure dont nous nous tirons bien portant; 
n’allons pas gâter nos affaires. Ces gens-là 
n’ont qu’à s’apercevoir que c’est un seul 
homme qui les a battus, ils voudront prendre 
leur revanche; et vous savez, comme moi, 
tout ce qui peut en arriver. Croyez -moi, 
gagnons la montagne; nous avons faim, j’ai 
de quoi manger; laissons aller, comme on dit, 
le mort en terre et le vivant à table. Aussitôt 
il fait marcher son âne devant lui ; Don Qui- 
chotte trouvant qu’il avait raison, le suivit 
sans répliquer. 
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Ils s’enfoncèrent entre deux collines, et 
parvinrent à une vallée profonde , où Sancho 
mit sur l’herbe ses provisions. Là, étendus 
tous les deux, sans autre sauce que leur appé- 
tit, ils déjeunèrent, dînèrent, soupèrent, tout 
à la fois, avec d’excellentes viandes froides, 
destinées à messieurs les ecclésiastiques, qui 
d’ordinaire savent bien se pourvoir. Mais un 
grand malheur, dont Sancho surtout ne pou- 
vait se consoler, c’est qu’ils n’avaient point de 
vin, ni même d’eau, pour apaiser leur soif; 
ce qui fut cause de ce qu’on va voir dans le 
chapitre suivant. 
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CHAPITRE XX. 


Delapltu extraordiaalredes aventures que Don Qiiicliottc 
mit à lin. 


Sanciio, qui ne pouvait manger sans boire, 
fut le premier à dire à son maître que l'herbe 
fraîche et touffue de cette prairie annonçait 
quelque fontaine ou quelque ruisseau dans 
les environs. Don Quichotte et lui se levèrent 
pour le chercher et s’y désaltérer. Ils prirent 
Rossinante et l’âne par la bride, et commen- 
cèrent à marcher avec précaution, parce que 
la nuit était fort obscure. Ils n’avaient pas 
fait deux cents pas, que leurs oreilles furent 
frappées du bruit lointain d’une cascade. Ils 
s’en réjouissaient déjà, lorsqu’un bruit fort 
différent vint tempérer cette joie , et donner 
l’alarme à Sancho, qui naturellement n’était 
pas brave. Ils entendirent de grands coups 
frappés à intervalles égaux, mêlés d’un cli- 
quetis de ferrailles, de chaînes, et accom- 
pagnés du bruit du torrent bondissant à 

/ 
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travers les rocs. Il était nuit, le ciel était 
couvert d’un voile épais, et nos héros se 
trouvaient sous de grands arbres dont les 
branches étaient agitées. Ces ténèbres , cette 
solitude, le bruit du fer et de l’eau, qui se 
confondait avec le murmure des feuilles et 
le sifflement du vent, tout semblait se réunir 
pour inspirer la terreur; mais notre héros, 
incapable d’eiïroi, s’élance sur Rossinante, et 
se couvrant de sa rondache : Ami , dit-il à son 
écuyer, apprends que le ciel me fit naître, 
dans ce triste siècle de fer, pour ramener 
l'âge d’or; que c’est à moi que sont réservés 
les grands périls, les actions sublimes, et que 
ma renommée doit effacer celle des guerriers 
de la table ronde, des pairs de France, des 
neuf preux , de tous les chevaliers du temps 
passé. Remarque , fidèle écuyer, cette sombre 
horreur qui nous environne, ces silencieuses 
ténèbres, ce murmure sourd des chênes im- 
menses que les aquilons font gémir, ce bruit 
épouvantable des flots qui semblent se préci- 
piter des montagnes de la lune, et ces coups 
terribles dont le son aigu déchire l’oreille ef- 
frayée; le dieu Mars lui-méme connaîtrait la 
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peur : eh bien ! mon courage en augmente ; je 
désire, je veux, je cours entreprendre cette 
aventure. Serre les sangles de mon coursier ; 
reste ici , attends-moi trois jours. Si à cette 
époque je ne reviens point, va trouver au 
Toboso l’incomparable Dulcinée, et dis-lui 
que son chevalier est mort en cherchant à 
mériter la gloire de lui appartenir. 

En écoutant ces paroles, Sancho se mit à 
pleurer : Monsieur, dit-il d’une voix atten- 
drie, pourquoi voulez -vous tenter une si 
terrible aventure? 11 est nuit, personne ne 
nous voit, personne ne pourra nous traiter de 
poltrons quand nous nous détournerons un 
peu. Prenons ce parti , croyez-moi , du.ssions- 
noiis ne pas boire de quatre jours. Je vous 
préviens d’abord que je n’ai plus soif. Notre 
curé, que vous connaissez bien, m’a dit sou- 
vent que qui cherche le péril périt. Vous 
devez être satisfait de n’avoir pas été berné 
comme moi; d’avoir vaincu, comme vous 
l’avez fait, ce grand nombre d’ennemis qui 
escortaient ce corps mort. Si toutes ces raisons 
ne vous touchent pas , songez que j’ai quitté 
pour vous ma maison, mes enfans, ma femme. 
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J’espérais n’y pas perdre, à la vérité; mais, 
comme on dit, la convoitise rompt le sac : 
que deviennent toutes mes espérances, si, 
au moment où je croyais tenir cette malheu- 
reuse île que vous m’avez promise , je me vois 
délaissé par vous ? Pour l’amour de Dieu , 
mon seigneur, mon maître, ne me faites pas 
ce chagrin; du moins attendez qu’il soit jour. 
Avant trois heures d’ici vous verrez paraître 
l’aube; car, d’après la science que j’ai acquise 
quand j’étais berger, je vois la bouche de la 
petite ourse au-dessus de la tète, et il doit 
être minuit dans la ligne du bras gauche. 
Eh! comment distingues - tu , lui répondit 
Don Quichotte, cette ligne et cette bouche, 
puisque la nuit est si obscure qu’aucune 
étoile ne paraît au ciel? — Oh! monsieur, la 
peur a de bons yeux ; et vous pouvez être 
certain que j’ai des raisons excellentes pour 
vous assurer qu’il fera bientôt jour. — Jour 
ou nuit, il ne sera pas dit que rien au monde 
ait retardé l’accomplissement de mes grands 
devoirs. Laisse-moi , Sancho ; le Dieu tout- 
puis.sant qui m’inspire d’entreprendre cette 
aventure saura bien veiller sur ma vie , ou te 
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consoler de ma perte. Serre les sangles de 
Rossinante, et attends-moi : je serai bientôt 
mort ou vainqueur. 

Sancho, voyant que ses larmes, ses prières, 
ses conseils , ne pouvaient rien sur son 
maître, résolut d’user d’adresse, et de le for- 
cer, malgré lui, d’attendre que le jour parût. 
Pour cela , dans le même temps qu’il serrait les 
sangles de Rossinante, il lui lia doucement 
les jambes de derrière avec le licou de son 
âne. Quand Don Quichotte voulut partir, son 
cheval , au lieu de marcher ne faisait que de 
petits sauts. Vous le voyez, s’écria l’écuyer, le 
ciel, plus pitoyable que vous, ne veut pas que 
vous m’abandonniez. Il défend à Rossinante de 
vous obéir ; et, si vous continuez à résister à 
sa volonté, vous mettrez en colère la fortune, 
et vous en serez puni. Don Quichotte se dés- 
espérait; mais plus il piquait son cheval, et 
moins le cheval avançait. Sans se douter de ce 
qui le retenait ; Allons! dit-il, puisque Ro.ssi- 
nante ne veut pas marcher, je vais attendre 
l’aurore, quoique je verse des larmes de ce 
retard si cruel. Mais, monsieur, répondit 
Sancho, il n’y a pas là de quoi se désoler. Je 
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vous ferai des contes pendant ce temps; à 
moins que vous ne préfériez de descendre et 
de dormir sur l’herbe touffue, à la manière 
des chevaliers. — Moi, dormir! y penses-tu? 
Suis-je de ces guerriers qui dorment quand 
il faut combattre? Dors, dors, toi qui naquis 
pour le sommeil ; je m’entretiendrai avec mes 
pensées. — Ne vous fâchez pas, monseigneur; 
je ne l’ai pas dit pour vous déplaire. 

Sancho, en parlant ainsi, se rapprochait 
toujours de son maître; tant était grande la 
frayeur que lui cau.sait ce bruit continuel de 
ferrailles! Il finit par saisir d’une main l’arçon 
de la selle, et de l’autre la croupière, tenant 
ainsi fortement embrassée la cuisse gauche de 
notre héros. Voyons donc, reprit celui-ci, 
quels sont ces contes que tu veux me faire. 
Oh! j’en sais beaucoup, répondit Sancho; 
mais j’ignore pourquoi, dans ce moment, ils 
ne reviennent pas dans ma mémoire. Cepen- 
dant je m’en vais tâcher de vous conter une 
histoire qui est la plus belle, la plus éton- 
nante , la plus intéressante des histoires. 
Écoutez-moi , je vous prie , avec un peu d’at- 
tention. 
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Il était ce qu’il était, et le bien qui vient 
pour tous, et le mal pour qui le cherche. Re- 
marquez d’abord, monsieur, que les anciens 
commençaient toujours leurs contes par une 
sentence; et le mal pour qui le cherche; cela 
vient ici , vous en conviendrez , tout comme 
une bague au doigt On veut par là nous faire 
comprendre qu’il ne faut point chercher le 
mal; qu’il faut le fuir quand on le rencontre; 
et que, lorsque personne ne nous oblige 
d’aller quelque part où il y a du risque, il faut 
se garder d’y aller. Poursuis ton histoire , re- 
prit Don Quichotte, et laisse les réflexions. — 
Je vous dirai donc, mon.sieur, que, dans un 
village de l’Estramadure , il y avait un berger 
chevrier. Quand je l’appelle berger chevrier, 
j’entends dire qu’il gardait des chèvres. Or, ce 
berger chevrier, qui gardait des chèvres, s’ap- 
pelait Lopès Rnis; lequel Lopès Ruis était 
amoureux d’une bergère qui se nommait To- 
ralva; laquelle bergère nommée Toralva était 
fille d’un pasteur fort riche; lequel pasteur 
fort riche... — Oh ! si tu racontes de cette ma- 
nière, en répétant toujours deux fois la même 
chose, tu ne finiras jamais. — Ah ! monsieur. 
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c’est la façon de conter chez nous. Il faut bien 
se conformer aux usages de son pays. — Al- 
lons! j’écoute, puisque mon malheureux sort 
me condamne à t’écouter. — Je vous disais, 
mon cher maître, que ce berger était amou- 
reux de la bergère Toralva, qui était une 
grosse fille , rondelette , vigoureuse , et tenant 
un peu de l’homme, car elle avait deux mous- 
taches; il me semble que je la vois. — Tu l’as 
donc connue ? — Non , monsieur : mais celui 
qui m’apprit l’histoire me dit la tenir de quel- 
qu’un qui avait pu voir la bergère Toralva; 
ainsi vous devez être sûr de la vérité du conte. 
Tant y a que , les jours allant et venant , le 
diable, qui aime à brouiller, fit que l’amour 
du berger Lopès Ruis pour la bergère Toralva 
devint pour ainsi dire de la haine. La cause de 
ce changement fut , suivant les mauvaises 
langues, de petites infidélités un peu fortes 
que la bergère Toralva se permettait, et qui 
mirent si fort en colère le berger Lopès Ruis, 
qu’il résolut de s’en aller si loin , si loin , que 
jamais il n’en entendît parier. Dès que la ber- 
gère Toralva vit que le berger Lopès Ruis ne 
l’aimait plus, elle devint folle de lui. Vous 
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savez que c’est assez l’usage. Mais je continue 
sans réflexion , de peur que vous ne trouviez 
que j’allonge trop mon conte. 

Or donc , le lierger Lopès Ruis s’était déjà 
mis en route avec ses chèvres, et cheminait 
dans les champs de l’Estraroadure, pour pas- 
ser au royaume de Portugal. La bergère To- 
ralva , qui le sut , courut de suite après lui , 
nu-pieds, s’il vous plaît, un bourdon à la 
main, et portant à son cou un petit sac, dans 
lequel étaient, à ce qu’on prétend , lin mor- 
ceau de miroir, un peigne, et une petite boîte 
de fard. Qu’il y eût ce qu’il y avait, peu im- 
porte; je ne m’arrête point là-dessus. Je dis 
seulement que le berger Lopès Ruis arriva , 
suivi de ses chèvres , sur le bord de la Gua- 
diana, dans la saison où ce fleuve déborde. 
Point de bateau ni de batelet pour le passer 
lui et son troupeau. Cela fôcha beaucoup le 
berger Lopès Ruis, parce qu’il sentait sur ses 
talons la bergère Toralva , et qu’il craignait 
d’en être rejoint. A force de regarder et de 
chercher, il découvrit un pécheur qui avait 
un batelet si petit qu’il ne pouvait y tenir 
avec lui qu’une seule chèvre. Cela n’était pas 
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trop commode; mais le berger Lopès Kuis 
s'arrangea pourtant avec le pécheur, pour 
qu’il le passât lui et ses trois cents chèvres. 
Quand l’arrangement fut fait, le pécheur 
prend une chèvre et la passe dans son batelet. 
Il revient , et en passe une autre ; revient en- 
core, et en passe une autre, puis une autre, 
et puis une autre. Retenez bien , je vous prie, 
combien le pécheur passe de chèvres ; c’est 
plus important que vous ne croyez. L’endroit 
où elles débarquaient de l’autre côté du fleuve 
était glissant et plein de boue. Le ptécbeur 
mettait du temps à aller et à revenir. Cepen- 
dant il revient encore, et en passe une autre, 
puis une autre, puis une autre. — Allons! fi- 
nis, et supposons qu’elles soient toutes au 
bord. — Point du tout, monsieur; cela ne se 
peut. Ayez la bonté de me dire combien il y 
a de chèvres passées. — Comment veux-tu que 
je le sache. — Ah! voilà le beau du conte, 
c’est qu’il finit là. — Que veux-tu dire? Est-il 
d’une telle importance de savoir le nombre 
des chèvres passées, que l’histuire ne puisse 
s’achever sans cela. — Oui , monsieur; je vous 
en avais averti. Dès l’instant que vous ne vous 
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souvenez plus du compte des chèvres, je ne 
me souviens plus de la Gn de mon conte ; et 
c’est dommage, car cette fin était charmante. 
— Ainsi l’histoire est finie ? — Finie comme 
ma mère. — En vérité, Sancho, voilà un étrange 
conte! Mais, au surplus, je devais m’y attendre 
de toi , d’autant plus que ton pauvre esprit 
est troublé par ce tintamarre. Allons! essayons 
encore de faire marcher Rossinante. 

Alors il approche de nouveau les jambes, 
et de nouveau Rossinante saute sans avancer 
d’un seul pas, tant il était bien attaché. Dans 
cet instant, soit naturellement, soit par l’effet 
de la fraîcheur du matin , ou que Sancho eût 
mangé quelque chose de laxatif, le pauvre 
écuyer se trouva dans un embarras étrange. 
Il se sentait le pressant besoin de .se retirer 
un moment seul; et l’extrême frayeur qu’il 
avait ne lui permettait pas de s'éloigner le 
moins du monde de son maître. .\près avoir 
long-temps combattu, forcé de céder malgré 
ses efforts, il quitta doucement l’ari^on qu’il 
tenait de sa main gauche, alla dénouer avec 
cette main l’aiguillette de ses chausses, et, sa- 
tisfait de ce commencement , qu’il regardait 
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comme le plus difficile , il espéra venir à bout 
du reste. Le grand point était de n’ètre pas 
trahi par le moindre bruit; et, pour éviter ce 
malheur, Sancho serrait les épaules, et rete- 
nait jusqu’à son haleine. Mais tant de pré- 
cautions furent perdues... Qu’entends-je? s’é- 
cria Don Quichotte d’un ton sévère. Je ne sais, 
monsieur, répondit Sancho : c’est sûrement 
quelque nouvelle diablerie; vous n’ignorez 
pas que les aventures ne commencent pas 
pour peu. Sancho , reprit le chevalier en por- 
tant la main à son nez, il me semble que tu 
as grand’peur. — Oui, monsieur, je ne vous 
cache point que je tremble; et si ma frayeur 
me faisait faire quelque sottise, la faute en se- 
rait à celui qui m’a conduit, à l’heure qu’il 
est, dans cet horrible désert. Don Quichotte 
ne voulut point pousser plus loin l’explica- 
tion; mais il fit sauter Rossinante, et s’éloi- 
gna de quelques pas. 

Cependant la nuit s’écoulait ; et Sancho , 
voyant paraître le jour, alla délier doucement 
les jambes de Rossinante. L’animal se sentit à 
peine libre que, quoiqu’il ne fût pas fort pé- 
tulant, il essaya de faire deux ou trois cour- 
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bettes, que la faiblesse de ses reins ne lui 
permit point d’achever. Don Quichotte en 
tira bon augure, et voulut en profiter sur-le- 
champ. L’aube laissait alors distinguer les ob- 
jets. Notre héros s’aperçut qu’il était au mi- 
lieu de grands châtaigniers, dont les ombrages 
épais avaient rendu la nuit plus obscure; mais 
il ne put deviner la cause de ces coups terri- 
bles qui continuaient à se faire entendre. Il 
renouvela ses adieux à Sancbo, lui répéta ce 
qu’il devTait dire à madame Dulcinée, si dans 
trois jours il ne revenait point, et ajouta : 
Quant à la récompense de tes services, tu ne 
dois avoir aucune inquiétude; j’y ai libérale- 
ment pourvu dans un testament que l’on 
trouvera chez moi. Mais espérons plutôt, 
mon ami, que je sortirai triomphant de cette 
périlleuse aventure; et pour le coup tu peux 
compter sur Hle que je t’ai promise. Notre 
écuyer, en l’écoutant, se mit encore à fondre 
en larmes, et déclara qu’il voulait suivre son 
maître jusqu’à la mort. L’auteur de cette his- 
toire, en rapportant cette héroïque résolution 
de Sancbo, en conclut, avec raison, qu’il avait 
le cœur excellent , et qu’il était sûrement des 


Digitized by Google 



PAKTIE 1, CllAPITHE XX. a35 
vieux chrétiens. Quoi qu’il en soit, Don Qui- 
chotte fut attendri; mais cachant son émo- 
tion , de peur de témoigner de la iaihlesse , il 
marcha d’un air fier et calme vers le lieu d’où 
venait le bruit. 

Sancho le suivait à pied, tirant par le licou 
son âne, inséparable compagnon de sa bonne 
et mauvaise fortune. Après un assez long 
chemin au milieu de ces châtaigniers, ils arri- 
vèrent dans un j>etit vallon entouré de ro- 
chers élevés, d’où se précipitait le torrent. 
Au pied des rochers on voyait de loin quel- 
ques misérables maisons qui ressemblaient à 
des ruines : c’était de là que sortaient les 
épouvantables coups. Rossinante eut peur et 
fit un écart; mais notre héros le ramène, 
s’approche peu à peu des maisons, en se re- 
commandant à sa dame. Son écuyer, toujours 
derrière lui, allongeait souvent la tête et le 
cou entre les jambes de Rossinante pour 
chercher à découvrir ce qui lui faisait tant de 
peur. Au bout de cent pas , au détour d’une 
petite colline, ils découvrirent enfin la cause 
de leur terreur et de cet effroyable bruit. 
C’étaient, il faut bien le dire, il faut bien 
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l'avouer malgré nous, six énormes marteaux 
(le moulins à foulon, qui n’avaient pas cessé 
de battre depuis le jour précédent. 

Don Quichotte , à cet aspect , demeura 
muet de surprise; ses mains laissèrent aller la 
bride, sa tête tomba sur son sein. 11 tourna 
les yeux sur Sancho, qui fixait les siens sur 
lui, avec les joues enflées, et tout prêt à cre- 
ver d’envie de rire. Notre chevalier ne put 
s’en empêcher lui -même, malgré son pro- 
fond chagrin ; et Sancho , voyant que sou 
maître heureusement avait ri le premier, mit 
ses poings sur ses côtés , et par quatre fuis 
de suite lit et refit des éclats, qui bientôt iiiir 
patientèrent Don Quichotte. Mais ce fut bien 
pis quand son écuyer osa lui adresser ces pa- 
roles, en le regardant avec une gravité plai- 
sante : Ami y apprends que le ciel me fil naître 
dans ce triste siècle de fer pour ramener l'âge 
d’or, que c’est à moi que sont réserves les 
grands périls, les actions sublimes, et lui ré- 
péta mot à mot tout ce que le héros avait dit 
lorsque les foulons s’(Haient fait entendre. 
Cette raillerie mit en colère Don Quichotte, 
qui , levant aussitôt sa lance, en frappa si fort 
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l’écuyer persifleur, que si ses coups fussent 
tombés sur la tète comme ils tombèrent sur 
les épaules, le pauvre Sancho n’eût jamais 
hérité dans le testament. Monsieur, s’écria- 
t-il plein d’effroi , ne voyez-vous pas que je 
ris ? Moi , je ne ris pas, reprit Don Quichotte. 
Répondez , monsieur le plaisant : si c’eût été 
comme je l’ai cru, la plus périlleuse des aven- 
tures, n’ai -je pas montré le courage néces- 
saire pour la terminer ? un chevalier tel que 
moi, qui n’a jamais vu de moulins à foulon, 
doit -il les reconnaître au bruit? c’est bon 
pour vous, monsieur le manant, élevé dans 
un chétif village. Faites, s’il vous plaît, que 
ces six marteaux deviennent autant de géans, 
placez-les vis-à-vis de moi l’un après l’autre, 
ou tous ensemble-, et si je ne leur mets le 
pied sur le ventre, riez alors tant qu’il vous 
plaira. Apaisez-vous, monseigneur, reprit 
Sancho d’une voix soumise : je conviens que 
j’ai trop ri ; mais vous conviendrez peut-être , 
quand vous ne serez plus fâché, que bien 
d’autres riraient de même si nous leur disions 
quelle a été notre frayeur... Je ne parle que 
de la mienne ; car, pour vous, la peur vous 
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est inconnue. — Oui, je veux bien avouer 
que l’histoire en pourrait sembler gaie, mais 
je crois au moins inutile de la raconter. Il est 
tant d’esprits mal faits , qui ne savent point 
prendre les choses , et vont toujours au-delà 
du but! — Votre seigneurie y va droit, ex- 
cepté lorsqu’elle vise à la tète et qu’elle at- 
trape les épaules, grâces au ciel et à ma 
promptitude à éviter votre coup. ,\u surplus, 
qui châtie bien aime bien. Quand les grands 
seigneurs ont dit à leurs valets une parole un 
peu dure, ils leur font toujours un présent : 
j’ignore comment en usent les chevaliers éc- 
rans quand ils ont donné des coups de lance ; 
mais le moins qui peut s’ensuivre, ce sont 
des îles sûrement ou des royaumes en terre 
ferme. — Tu dis peut-être plus vrai que tu 
ne penses ; mais pardonne-moi ce premier 
mouvement que je n’ai pu retenir; et tâche 
désormais, mon ami , de ne plus tant babiller. 
Dans aucun livre de chevalerie je n’ai jamais 
vu d’écuyer aussi familier que toi : Gandalin , 
qui servait Âmadis, ne parlait à son maître 
que la toque à la main, la tète bai.ssce, et le 
corps à demi courbé, à la manière des Turcs; 
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Cazabal , l’écuyer de don Galaor, fut si discret 
et si taciturne , que l’iiistorien ne le nomme 
qu’une seule fois dans tout le cours de sa 
longue histoire. Suivons ces exemples, San- 
cho, et vivons, s’il vous plait, dans l’ordre. 
Les récompenses que je vous ai promises 
arriveront avec le temps. Si elles n’arrivaient 
pas, je vous ai déjà dit de n’étre pas inquiet 
de votre salaire. — Cela suffit, monseigneur; 
et vous pouvez être certain que dorénavant 
je n’ouvrirai la bouche que pour vous hono- 
rer comme mon maître. — A la bonne heure; 
c’est le moyen de vivre long-temps en paix 
sur la terre; car, après son père, c’est à son 
maître que l’on doit le plus de respect. 
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CHAPITRE XXI. 


Conquête de l’armet de Blambrin. 


Dans ce moment, il vint à tomber un peu 
de pluie. Sancho voulait chercher son abri 
dans les moulins ; mais Don Quichotte les 
avait pris en aversion, jamais il n’y voulut 
entrer; et, tournant à droite, il n’avait pas 
fait beaucoup de chemin , lorsqu’il aperçut de 
loin un homme à cheval qui portait sur la 
tête quelque chose d’aussi brillant que de 
l’or. Sancho, s’écria-t-il plein de joie, tous 
les proverbes sont vrais, principalement celui 
qui dit que lorsqu’une porte se ferme une 
autre s’ouvre bientôt. Cette nuit, la volage 
fortune a semblé se jouer de mes espérances ; 
mais ce matin elle vient m’offrir un beau dé- 
dommagement : selon toutes les a|>parences, 
le guerrier que je vois là bas porte sur sa 
tête l’armet de Mambrin , que j’ai juré de con- 
quérir. Monsieur, répondit Sancho, si j’avais 
la permission de parler comme autrefois, je 
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VOUS dirais de prendre garde que ceci ne soit 
encore des moulins à foulon. — Va-t-en au 
diable avec tes foulons. Quel rapport peut-il 
y avoir entre un casque et des moulins ? — 
Plus que vous ne pensez, monsieur. Mais il 
m’est défendu de m’expliquer. — Malheureux 
incrédule, comment veux-tu que je m’abuse ? 
ne vois -tu pas venir à nous ce chevalier 
monté sur un cheval gris pommelé , portant 
sur sa tète un casque d’or? — Je vois bien un 
homme monté sur un âne gris comme le 
mien, qui a sur la tète je ne sais quoi qui 
reluit. — Ce je ne sais quoi est l’armet de 
Mamhrin. Allons! éloigne-toi promptement, 
et laisse-moi seul. Tu vas voir comment, sans 
perdre le temps en paroles, je vais terminer 
cette aventure, et m’emparer de l’armet. — 
Mon Dieu! monsieur, l’embarras n’est pas de 
m’éloigner ; mais je souhaite qu’il n’y ait pas 
ici des foulons. — Je vous ai déjà dit, frère, 
que vos réflexions m’ennuient ; et si vous me 
rompez encore la tète de foulons, mordieu! 
je vous corrigerai de manière à vous en &ire 
souvenir long- temps. Sancho craignit la co- 
lère de son maître , et ne souffla plus. 

OEuTr. poiüt, 1. xG 
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Je dois mettre au fait mes lecteurs de ce 
que c'était que ce guerrier , ce cheval , et cet 
armet. Il y avait dans ces environs un village 
et un hameau, si petits et si voisins l’un de 
l’autre, que le même barbier servait pour les 
deux. Or, ce jour-là, un malade du hameau 
avait besoin d’une saignée, et un autre habi- 
tant de se faire la barbe; le barbier se rendait 
chez eux avec ses lancettes et son bassin de 
cuivre jaune : surpris par la pluie, craignant 
de gâter son chapeau, qui sans doute était 
tout neuf, il avait mis sur sa tête ce bassin 
de cuivre, qu’on voyait luire d’un quart de 
lieue. Il était monté sur un âne gris, comme 
l’avait dit Sancho; et Don Quichotte dans 
tout cela voyait un chevalier sur un beau 
cheval gris ptommelé, la tête couverte d’un 
casque d’or. 

Quand le pauvre barbier fut près, notre 
héros , sans explication , courut à lui la lance 
en arrêt Le barbier, qui vit arriver ce fan- 
tôme , se jette promptement à bas de son âne, 
et, plus léger qu’un chevreuil, commence à 
fuir dans la campagne , en laissant par terre 
le ba.ssin de cuivre. Le païen n’est pas .sot , 
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s’écria Don Quichotte; il imite le castor, qui, 
poursuivi par les chasseurs, se coupe lui- 
même ce qu’on veut de lui. Sancho ramasse 
ce précieux armet. Par ma foi ! dit l’écuyer 
en prenant le plat à barbe, ce bassiu-là est 
encore neuf, et vaut au moins huit réaux. 11 
le remet à son maître , qui , l’essayant sur son 
front , et le tournant , le retournant pour l’y 
faire tenir , disait avec étonnement : Le païen 
pour qui l’on forgea ce casque devait avoir 
une furieuse tête; encore vois -je avec dou- 
leur qu’il y manque tout le morion. Sancho 
faisait tous ses efforts pour ne pas rire, se 
souvenant de la leçon qu’il avait reçue. Qu’as- 
tu donc? lui dit Don Quichotte. Rien , mon- 
sieur, répondit-il; je songe à la gros.se tète 
du premier possesseur de cet armet, qui res- 
semble singulièrement à un plat à barbe. 
— Il est vraisemblable , Sancho , que ce 
casque enchanté sera tombé par hasard dans 
les mains de quelque ignorant, qui, sans con- 
naître son mérite, en aura fondu la moitié; 
de l’autre il aura fait ce que tu vois , qui , à 
la vérité , a un peu l’air d’un plat à barbe. 
Mais que m’importe ; je sais ce qu’il vaut ; je 
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le ferai remettre en état, et j’aurai un casque 
beaucoup meilleur que celui que le dieu 
Vulcain forgea pour le dieu des batailles : en 
attendant, je vais le porter tel qu’il est. — Vous 
êtes le maître, monsieur. Mais que ferez-vous 
de cet âne ; je veux dire de ce cheval gris 
pommelé, qui ressemble aussi beaucoup à un 
âne gris? Au train qn’a pris son pauvre 
maître, je ne crois pas qu’il revienne le cher- 
cher; et, par ma barbe! le roussin n’est pas 
mauvais. — Mon usage n’est pas de dépouiller 
ceux que j’ai vaincus; et les chevaliers d’au- 
trefois ne s’emparaient guère des chevaux de 
leurs ennemis, à moins qu’ils n’eussent perdu 
le leur dans le combat. Laisse donc ce cheval 
ou cet âne, comme tu voudras l’appeler; son 
maître le viendra reprendre. — J’aurais pour- 
tant quelque envie de le troquer contre le 
mien, qui ne me paraît pas si bon. I.es lois 
de la chevalerie sont terriblement étroites, 
si elles ne permettent pas de changer un âne 
contre un âne. Ai -je du moins la liberté de 
changer les bâts? — Je n’en suis pas sûr; 
mais, jusqu’à ce que je sois mieux informé, 
je pense que tu peux le faire. 
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Autorisé par cette décision , Sancho prit le 
bât tout neuf de l’âne gris pommelé, et se 
hâta d’en parer le sien, qui lui en sembla 
deux fois plus beau. Cela fait, nos voyageurs 
déjeunèrent des restes de leur souper, burent 
ensemble de l’eau du torrent, sans retourner 
la tête du côté des moulins; et, redevenus 
bons amis, ils continuèrent leur route, en 
laissant aller à son gré Rossinante, que l’âne 
suivait avec une fidèle amitié. Bientôt ils se 
retrouvèrent sur la grande route. Alors San- 
cho dit à sou maître : 

Je vous demande, monsieur, la permission 
de causer un peu avec vous : depuis que 
votre seigneurie m’a imposé ce terrible si- 
lence, j’ai pertlu une foule de bonnes pensées, 
et je voudrais mettre à profit celles qui me 
viennent dans ce moment. Parle , Sancho , 
répondit Don Quichotte, mais sois bref; les* 
meilleurs discours ennuient quand ils se pro- 
longent. — Depuis quelques jours, mon- 
sieur, je réfléchis que nous ne gagnons pas 
grand’chose à chercher ainsi les aventures; 
car enfin , vous avez beau vaincre et faire de 
belles actions dans ces déserts, personne ne 



a46 DON QITICHOTTE. 

les voit , personne n’en sait rien ; et votre va- 
leur n’obtiendra point ainsi la renommée 
dont elle est digne. Mon avis serait que nous 
nous missions au service de quelque empe- 
reur, ou de quelque prince qui fût en guerre 
avec son voisin, parce qu’alors votre courage, 
votre force surnaturelle, votre sagesse incom- 
parable, seraient utiles, seraient en vue, et 
nous attireraient des récompenses : alors vous 
ne manqueriez pas d’historiens qui mettraient 
par écrit vos exploits. Je ne parle pas des 
miens, je sais qu’ils ne passent pas ma petite 
qualité d’écuyer; quoique, si l’on parle des 
écuyers dans les histoires de chevalerie , j’es- 
père y tenir ma place. — Ce que tu dis là, 
Sancho, ne manque pas de raison ; mais avant 
d’arriver à ce point, il est nécessaire d’avoir 
un peu couru le monde en cherchant les 
aventures, afin d’avoir acquis de la gloire. 
Une fois que l’on est connu, voici comment 
les choses se passent ordinairement : 

Un chevalier arrive à la cour d’un puissant 
monarque : tout le monde , jusqu’aux petits 
enfans, court le recevoir aux portes de la 
capitale; on l’entoure, on l’accompagne en 
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crûuit : c’est le chevalier du Soleil, ou du 
Serpent, ou de quelque autre emblème qu’il a 
su rendre célèbre; c’est celui, dit-on, qui 
vainquit en combat singulier le géant Broca- 
brun au bras d'acier, celui qui désenchanta 
le grand Mamelu de Perse , retenu captif par 
un magicien depuis près de neuf cents ans; 
Ses louanges, ses grandes actions, volent de 
bouche en bouche jusqu'aux oreilles du roi, 
qui se met aux fenêtres de son palais. Le roi, 
qui connaît déjà de réputation ce chevalier, 
le voit à peine paraître, qu’il se retourne 
vers sa suite, et dit : Allons! que tous les 
chevaliers de ma cour aillent recevoir la fleur 
de la chevalerie. On obéit, et le roi lui-même 
vient au devant du chevalier jusqu’au milieu 
du grand escalier ; il lui tend la main , l’em- 
brasse, et le mène aussitôt à l'appartement 
de la reine. Là se trouve l’infante sa hile, qui 
est une des plus belles princesses de la terre. 
A ]>eine l’infante et le chevalier jettent les 
yeux l’un sur l’autre, ((ue, par un attrait plus 
qu’humain, sans savoir comment ni pour- 
quoi , ils s’enflamment réciproquement , et 
brûlent de trouver les moyens de se parler 



3^8 DON QUICHOTTE. 

de leurs tendres peines. On conduit le che- 
valier dans un appartement superbe; on le 
désarme, et l’on couvre ses épaules d’un riche 
manteau d’écarlate. S’il était déjà beau sous 
le fer, combien le parait- il davantage sous la 
pourpre! 11 va souper avec le roi, avec la 
reine et l’infante, à laquelle il lance, à la dé- 
robée, des regards remplis d’amour; et la 
jeune princesse y répond avec la pudeur 
convenable, car elle est extrêmement pu- 
dique. 

Le souper fiiii, l’on voit entrer dans la 
salle un hideux et petit nain qui conduit ime 
très-belle dame au milieu de deux géans. Le 
nain propose une aventure , arrangée par un 
ancien enchanteur, de manière que celui qui 
la terminera sera regardé comme le meilleur 
chevalier du monde. Le roi ordonne à tous 
les chevaliers présens d’éprouver cette aven- 
ture : nul n’en vient à bout que le chevalier 
nouvellement arrivé. Sa gloire en augmente , 
et l’infante est ravie d’avoir si bien placé ses 
affections. Ce qu’il y a de bon , c’est que le 
roi se trouve justement en guerre avec un 
autre puissant monarque, et qu’au bout de 
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quelques jours le chevalier lui demande la 
permission d’aller servir dans ses armées. Le 
roi y consent avec joie ; le chevalier l’en re- 
mercie avec respect ; et le même soir , dans 
la nuit, il va faire ses adieux à l’infante, à 
travers une jalousie qui donne sur le jardin , 
où la jeune princesse est déjà venue souvent 
lui parler, suivie d’une demoiselle d’honneur 
qu’elle a mise dans sa confidence. Le cheva- 
lier soupire beaucoup, l’infante s’évanouit ; la 
demoiselle va chercher de l’eau , et témoigne 
une grande inquiétude que l’aurore ne pa- 
raisse, parce que l’honneur de la princesse 
lui est plus cher que sa vie. L’aurore ne pa- 
raît point ; l’infante revient à elle , et daigne 
passer sa main blanche au travers de la ja- 
lousie ; le chevalier y attache ses lèvres, et la 
baigne de ses larmes. Il convient ensuite d’un 
certain moyen pour donner à la princesse 
de ses nouvelles , et la princesse le prie de 
hâter autant qu’il pourra son retour. Le che- 
valier le promet, le jure, baise encore la 
main de l’infante , et se retire pénétré d’une 
si grande douleur, qu’il est tout près d’ex- 
pirer. 
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11 regagne son appartement, se jette sur 
son lit et ne peut dormir. Dès qu’il fait jour, 
il se lève, va prendre congé du roi, de la reine, 
et demande la permission de prendre aus.si 
congé de l'infante. Mais on lui dit qu’elle est 
indisposée; et notre chevalier, qui ne doute 
point que ce ne soit un effet de sa douleur, 
est près de se trouver mal. La demoiselle 
d’honneur, qui est là , court tout rapporter à 
la princesse. La princesse pleure beaucoup, 
et dit à sa demoiselle d’honneur qu’un de ses 
plus grands chagrins est d'ignorer si son che- 
valier est de race royale. La dcrttoiselle l’as- 
sure que son chevalier ne serait pas si brave, 
si galant, et si aimable, s’il n’était pas de race 
royale. Ces raisons consolent iin peu l’infante, 
qui, pour ne rien faire paraître, sort de sa 
chambre au bout de deux jours. 

Le chevalier est déjà bien loin. Il fait la 
guerre, combat, triomphe, gagne plusieurs 
batailles, prend une foule de villes ; tout cela 
est l’affaire de peu de temps. Il revient à la 
cour, va voir l’infante à la jalousie, et con- 
vient avec elle de demander sa main pour 
récompense de ses services. Il la demande; le 
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roi la refuse, parce qu’il ne connaît pas la 
naissance du chevalier : mais , soit qu’il l’en- 
lève, soit autrement , l’infante finit par être 
sa femme ; et le père en est ravi , d’autant plus 
qu’on découvre bientôt que le chevalier est 
fils d’un très-puissant roi de je ne sais quel 
royaume qui souvent même n’est pas sur la 
carte. Alors nécessairement le père meurt , 
l’infante hérite, et voilà le chevalier roi. Voilà 
le moment de récompenser son écuyer : on 
lui donne une île , et on le marie avec la de- 
moiselle d’honneur qui a servi les amours de 
l’infante, et qui presque toujours est la fille 
d’un duc ou d’un grand seigneur du royaume. 

Voilà le plus beau, pardi! s’écria Sancho; 
et c’est tout ce que je demande. Par ma foi , 
monsieur, je suis convaincu que tout cela doit 
arriver au chevalier de la triste figure. — N’en 
doute point, mon ami; car tout ce que je 
viens de te raconter est toujours arrivé exac- 
tement de même à tous les chevaliers errans. 
Il ne reste plus qu’à nous informer quel est le 
roi païen ou chrétien qui est en guerre et qui 
a une jolie princesse. Nous avons du temps 
pour cela. Ce qui m’inquiète davantage , c’est 
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que , lorsque nous en serons là , j’aurai de la 
[leine à prouver que je suis de famille royale. 
Quoique assurément je sois gentilhomme, et 
bien reconnu pour tel, le roi aura peut-être 
de la répugnance à me donner sa fille , si le 
sage qui écrira mon histoire ne parvient pas 
à découvrir que je suis arrière-petit-fils de 
souverain. Il est vrai que j’aurai la ressource 
d'enlever l’infante , qui ne demandera pas 
mieux; et le temps ou la mort apaisera la co- 
lère du roi mon beau-père. — Vous avez rai- 
son , monsieur ; et je suis d'avis que vous com- 
menciez par l'enlèvement. Ce n’est pas la 
peine, comme disent certains vauriens, de de- 
mander ce qu’on peut prendre; une fois qu’on 
est nanti , on plaide à merveille de loin. Ce 
que j’y vois de plus triste , c’est qu’en atten- 
dant que la paix se fasse, et que vous jouissiez 
tranquillement du royaume, le pauvre écuyer 
vivra de l’air du temps, et se passera de ré- 
compense, à moins que la demoiselle d’hon- 
neur ne se fasse enlever avec l’infante ; ce qui 
serait assez convenable. — Personne ne s’y op- 
posera, Sancho, surtout quand elle t’aura 
jugé digne de devenir son époux. — Oh! pour 
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digne, il n’y a rien à dire, je suis des vieux 
chrétiens, monsieur, et cela suffit pour être 
comte. Allez , soyez persuadé que le manteau 
ducal m’ira fort bien : j’ai déjà été bedeau 
d’une confrérie, et j’avais si bonne mine avec 
ma robe, que tout le monde disait qu'il fal- 
lait me faire marguillier. Vous jugez qu’une 
robe d’or et de perles ne gâtera rien à l’air 
de mon visage. — Sans doute; mais je t’exhorte 
alors à te faire plus souvent la barhe. — J’au- 
rai un barbier pour cela, qui ne me quittera 
{Joint, et qui marchera toujours derrière moi; 
comme, une fois que j’étais à Madrid, je vis 
passer un tout petit monsieur, suivi d’un autre 
beau monsieur qui s’arrêtait quand le premier 
s’arrêtait, marchait quand il marchait, se re- 
tournait quand il se retournait , enfin avait 
l’air d’être sa queue. Je demandai ce que cela 
voulait dire : on me répondit que le tout petit 
monsieur était un grand , et que l’autre était 
son écuyer, et que l’usage voulait qu’il se tînt 
toujours derrière. Cela me parut singulier, et 
je le notai dans ma tête. — Ainsi, Sancho, au 
lieu d’un écuyer, tu veux avoir à ta suite un 
barbier ? — Sans doute , cela me parait plus 
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utile et plus raisonnable. Mais chargez -vous 
de devenir roi et de me faire comte ; moi je 
me charge de tout le reste. 

Ils en étaient là , lorsqu’en levant les yeux 
ils aperçurent ce qu’on va dire. 
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CHAPITRE XXII. 

Comment Uon Quichotte mit en liberté plusieurs infor- 
tunés que l'on conduisait dans un lieu où ils ne 
voulaient point aller. 

CiD Hamkt Benengeli , auteur arabe, établi 
dans la Manche, rapporte dans cette éton- 
nante, véridique, sublime, et burlesque his- 
toire , qu’après la conversation que l’on vient 
de lire, notre chevalier aperçut dans le grand 
chemin une douzaine d’hommes à pied , atta- 
chés ensemble , comme des grains de chapelet, 
par une longue chaîne de fer, et tous ayant les 
menottes. Us étaient conduits par deux cava- 
liers armés d’escopettes, et deux fantassins 
armés de lances. Voici , dit Sancho, la chaîne 
des forçats que l’on mène ramer aux galères du 
roi. Comment ! des forçats ! s’écria Don Qui- 
chotte; est-il possible que le roi force ses su- 
jets à ramer ? Je vous dis , reprit l’écuyer, que 
ces gens-là sont condamnés, pour leurs délits, 
à servir sur les galères. — Ils n’y vont donc 
pas de bon gré? — Non, assurément. — Cela 
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me suftit : je n’oublie point ce que ma profes- 
sion m’ordonne. 

Don Quichotte s’avance alors , et demande 
avec beaucoup de politesse, à ceux qui con- 
duisaient la chaîne , de vouloir bien lui dire 
pourquoi l’on menait ainsi ces malheureux. 
Un des cavaliers , touché de sa courtoisie, lui 
répondit : Nous avons bien avec nous la sen- 
tence de chacun «le ces misérables, mais il 
n’est guère possible de vous faire lire tous ces 
arrêts; si votre seigneurie veut s'informer à 
eux-mémes de ce quelle désire savoir, ils 
sont bavards de leur métier, et ne demande- 
ront pas mieux de vous en instruire. Avec 
cette permission, que notre héros aurait prise 
quand même on la lui aurait refusée , il s’ap- 
procha des galériens et demanda au premier 
pour quelle faute il allait aux galères. 

Hélas! répondit celui-ci, c’est pour avoir 
été amoureux. Pour cela seul? reprit Don 
Quichotte : ah! si les amans sont ainsi punis, 
depuis long-temps je devrais ramer. Je le crois, 
monsieur, ajouta le forçat; mais c’est que mon 
amour peut-être n’était point comme vous 
l’imaginez : j’étais amoureux d’une bourse 
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d’or qu’un vieux avare tenait renfermée ; je 
l’enlevai ; je fus pris avec la bourse dans les 
mains; il fallut employer la force pour me 
l’arracher, tant elle était chère à mon cœur. 
La justice arrangea l’affaire, en me faisant 
donner cent coups de fouet sur les épaules , 
et m’envoyant servir trois ans dans la marine 
royale. Et vous, mon ami? dit Don Quichotte 
au second, qui marchait la tète baissée, avec 
l’air du repentir. Monsieur, répondit celui-ci, 
je vais aux galères pour avoir été trop franc. 
— Comment, trop franc! Mais la franchise 
est une vertu que tout honnête homme doit 
honorer. — Eh bien! les juges d’à présent 
n’ont point de honte de la punir : ils m’ont 
interrogé sur quelques bestiaux enlevés , 
m’ont fait les questions les plus malhonnêtes, 
qu’ils ont accompagnées de menaces gros- 
sières. Je leur ai dit avec candeur que c’était 
moi qui avais trouvé ces troupieaux errans 
dans la campagne, et que, par une suite de 
mon goût pour la vie pastorale, je les avais 
recueillis. Cet aveu simple et naïf m’a fait 
condamner à deux cents coups de fouet, et à 
six ans de galères. 

ORutt. poftdi* I. 17 


Digitized by Google 



a58 DON QUICHOTTE. 

Don Quichotte interrogea le troisième, qui 
lui répondit gaiement ; Je suis ici, monsieur, 
faute de dix ducats. — J’en donnerais vingt 
pour vous en retirer. — Oh! vraiment, c’est 
quand l'enfant est baptisé qu’il nous arrive 
des parrains. Si , dans le temps de mon pro- 
cès, j’avais pu faire couler un peu d’or dans 
la poche du rapporteur, dans l’ccritoire du 
greffier, je serais à présent à me divertir au 
milieu du Zocodover de Tolède. Mais, à la 
garde de Dieu! la patience vient à bout de 
tout. Son camarade était un vieillard dont la 
barbe blanche passait la poitrine; il ne ré- 
pondit à Don Quichotte que par des larmes : 
celui qui le suivait parla pour lui. 

Ce vénérable personnage, dit-il, va aux ga- 
lères pour avoir adouci les tendres pein&s des 
amans, en portant leurs billets doux, en les 
disant trouver ensemble; on l'a même accusé 
de se servir de philtres et de se mêler de 
magie. Sans ce dernier article, reprit Don 
Quichotte, je ne verrais rien que d’obligeant 
dans les peines qu’il sc donnait en servant les 
amans ûdêles : c’est un emploi qui demande 
beaucoup de délicatesse; on ne devrait le con- 
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fier qu’à des personnes sages, connues, et ca- 
pables de s’en acquitter avec adresse et dis- 
crétion. J’ai là-dessus des idées que je veux 
communiquer au gouvernement. Mais je ne 
puis passer à ce vieillard les philtres et la 
magie; quoique je pense qu’en amour il n’y 
ait d’autre magie que d’étre aimable. Vous 
avez raison, monsieur, reprit le vieillard : si 
j’avais été sorcier, j’aurais deviné sûrement 
le voyage que je fais aujourd’hui. Quant au 
reste, je ne nie pas que j’ai toujours souhaité 
que tout le monde se réjouît, vécût ensemble 
dans la paix et dans la bonne amitié : je ne 
voyais rien là que de louable; et, pour avoir 
eu ce désir, on m’envoie aux galères malgré 
mon grand âge et une rétention d’urine qui 
ne me laisse pas un instant de repos. En 
disant ces paroles il se remit à pleurer; etSan- 
cho tout attendri lui fit une petite aumône. 

Don Quichotte continua ses questions. Le 
galérien qui suivait lui répondit en riant : Je 
suis ici pour une bagatelle qui s’est passée en 
famille. Je logeais avec deux de mes cousines 
germaines et deux autres parentes , toutes 
quatre jeunes et jolies; le soir, pour pas.ser le 
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temps, nous jouions ensemble à de petits 
jeux : nous n'étions cpie nous cinq dans la 
maison; je ne sais comment il est arrivé que 
tout d’un coup, un beau matin, nous nous 
sommes trouvés neuf. On a fait un grand 
bruit de tout cela; je n’avais point d’argent, 
point de protecteur; je vais aux galères pour 
six ans. Mais je suis jeune, je me porte bien ; 
et, pourvu qu’on vive, il y a remède à tout. 

.Après celui-là venait un homme de trente 
ans à peu près, d’une assez belle figure, quoi- 
qu’il fût bigle, attaché avec plus de soin que 
les autres : il avait au pied une forte chaîne 
qui revenait lui faire le tour du corps, deux 
carcans au cou , dont l’un soutenait la chaîne, 
dont l’autre portait deux branches de fer 
qui descendaient à sa ceinture, où .ses mains 
étaient prises par des menottes fermées de gros 
cadenas, de sorte qu’il ne pouvait ni porter ses 
mains à sa tète ni bais.ser sa tète à ses mains. 
Don Quichotte demanda pourquoi tant de 
chaînes. C’est que ce misérable , répondit un 
des gardes, est plus coupable lui seul que tous 
les autres ensemble : il est avec cela si adroit , 
si fourbe, si audacieux, que, même dans 
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l’état où il est , nous craignons qu’il ne nous 
échappe. Comment se fait-il , reprit Don Qui- 
chotte, que tant de crimes ne l’aient mené 
qu’aux galères? Il y est pour dix ans, répli- 
qua le ganle, ce qui est comme la mort civile. 
Vous devez le connaître de réputation : c’est 
le fameux Ginès de Passamont, autrement 
surnommé Ginésille de Parapilla. Monsieur 
le commissaire, dit alors le galérien, ne plai- 
santons point, s’il vous plaît, et ne parlez 
pas de mes surnoms; vous auriez trop d’a- 
vantage, car je n’oserais vous dire les vôtres. 
Et vous, monsieur le chevalier, si vous voulez 
nous donner quelque chose, dépêchez-vous, 
et ne perdez plus votre temps à écouter ainsi 
notre histoire. Quand il vous plaira de con- 
naître la mienne, vous pourrez la lire : je l’ai 
écrite; et j’ose vous assurer qu’elle vous amu- 
sera plus que la plupart de nos romans mo- 
dernes. Est-elle achevée? demanda Don Qui- 
chotte. — Non , puisque me voici encore; mais 
elle va depuis ma naissance jusqu’à la dernière 
fois que j’ai été aux galères. — Celle-ci n’est 
donc pas la première? — Bah! j’ai déjà fait 
quatre campagnes sur mer pour le service 
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de sa majesté catholique. Je ne suis point du 
tout fâché d’y retourner : en vérité c’est là 
seulement que l’on jouit un peu de soi-méme, 
que l’on a le loisir de mettre en ordre ses 
idées, et de cultiver les belles-lettres. — Vous 
me paraissez homme d’esprit. — Si j’étais un 
sot, je serais heureux. 

Cela me suffit, dit Don Quichotte, en éle- 
vant la voix. D’après tout ce que je viens 
d’entendre, il est clair, mes frères, que, quoi- 
que vous alliez aux galères jK»ur le châtiment 
de vos fautes, cependant vous n’y allez pas 
avec plaisir et de bonne volonté : d’ailleurs , 
il n’est que trop commun que le manque d’ai^ 
gent, le peu de crédit, la passion ou la sottise 
des juges fasse condamner l’innocence. Après 
avoir réfléchi mûrement à votre situation, je 
pense que je ne puis m’empêcher d’exercer à 
votre égard le premier des devoirs de la che- 
valerie, celui de secourir les opprimés. Mais, 
comme la sagesse prescrit d’employer tou- 
jours la douceur et la raison avant d’en venir 
à la force, j’ai l’honneur de vous prier, mes- 
sieurs les commissaires et gardes, de vouloir 
bien ôter leurs fers à ces malheureux, et les 
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laisser aller en paix. Dieu et la nature les ont 
faits libres ; personne au monde n’a droit d’at- 
tenter à cette liberté. Jamais ces pauvres gens 
ne vous offensèrent ; il est peu digne de vous 
d’exercer les vengeances d’autrui : laissez, lais- 
sez au Tout-puissant le soin de punir les fai- 
blesses inséparables de l’bumanité. Je vous 
renouvelle donc ma prière, avec la politesse , 
avec les égards que je vous dois ; je me plais 
à vous assurer de ma reconnaissance si vous 
m’accordez ce que je demande : si vous vous 
y refusez , j’aurai bien du regret , messieurs , 
d’être forcé de vous y contraindre. 

La plaisanterie n’est pas mauvaise, répon- 
dit le commissaire en riant, et vous savez la 
prolonger avec sang-froid. De bonne foi ! vous 
voulez que nous mettions en lilierté la chaîne 
des galériens ? Allez , monsieur , continuez 
votre route , redressez le plat à barbe que 
vous avez sur la tète, et , croyez-moi , ne cher- 
chez pas à compter les poils du chat. C’est 
vous qui êtes un chat, un rat, et un maraud , 
répond Don Quichotte. Aussitôt d’un coup 
de lance il le jette par terre lui et son esco- 
pette. Les autres gardes surpris mettent l’épée 
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à la main, et viennent attaquer notre héros : 
mais les galériens, profitant de l’occasion, se 
mettent à briser leurs chaînes. I.es gardes, foi^ 
cés de courir à leurs prisonniers, et de se dé- 
fendre contre Don Quichotte, n’avaient pas 
assez de leurs bras. Sancho aidait Ginès de 
Passamont à se débarrasser de ses fers. Passa- 
mont fut le premier libre : il saute sur le com- 
missaire étendu par terre, lui prend son épée 
et son escopette; alors ajustant les gardes l’un 
après l’autre sans tirer, il les met bientôt en 
fuite , à travers une grêle de pierres que leur 
lançaient les autres galériens. 

La victoire était complète; mais Sancho 
n’était pas trop content. Il dit à son maître 
que les fuyards allaient sûrement chercher la 
sainte Hermandad ; qu'il n’y avait pas un mo- 
ment à perdre pour se retirer et se cacher 
dans les montagnes voisines. Don Quichotte 
avait un autre projet : il appelle tous les ga- 
lériens , occupés de dépouiller le commissaire, 
qu’ils laissèrent en chemise. Notre chevalier 
les rassemble en cercle; et les regardant avec 
gravité ; Messieurs, dit-il, la reconnaissance 
est de toutes les vertus la plus chère aux âmes 
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bien nées. Vous venez de voir ce que j’ai fait 
pour vous, je ne doute point qu’à votre tour 
vous ne désiriez faire quelque chose pour 
moi. Je vous demande de vouloir bien re- 
prendre les chaînes que je vous ai ôtées , et, 
dans cet état, de vous en aller à la ville du 
Toboso , vous présenter devant madame Dul- 
cinée. Vous lui direz que l’esclave de sa beauté , 
le chevalier de la triste figure , se recom- 
mande à son souvenir; vous lui conterez de 
point en point comment j’ai brisé vos fers; et 
vous serez libres ensuite d’aller où bon vous 
semblera. 

Seigneur chevalier, notre libérateur, répon- 
dit, au nom de tous, Ginès de Passamont, ce 
que vous demandez n’est pas raisonnable, 
puisque, si nous allions ensemble sur les che- 
mins , nous serions sûrement repris par la 
sainte Hermandad, à qui nous ne pouvons 
espérer d’échapper qu’en nous dispersant et 
nous cachant. Nous prions votre seigneurie 
de vouloir bien changer cette ambassade à 
madame Dulcinée du Toboso contre un cer- 
tain nombre ÿAve Maria dits à l’intention de 
cette belle dame. Nous serons très -exacts à 
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prier jK)ur elle , parce que cela se peut faire 
en tout temps et en tout lieu : mais imaginer 
que nous allons retourner aux ognons d’É- 
gypte, c’est-à-dire reprendre nos fers, cela 
est aussi impossible que de cueillir des poires 
sur cet ormeau. Panlieu ! s’écria Don Qui- 
chotte en colère, don Ginésille de Parapilla , 
et don fils de catin que vous êtes , vous irez 
tout seul, vous qui parlez, chargé de votre 
belle cliaîne. 

Passamont n’était point patient. Il fit un 
signe à ses compagnons, qui, s’éloignant aus- 
sitôt, firent pleuvoir tant de pierres sur Don 
Quichotte , que son bouclier ne pouvait suf- 
fire à l'en garantir. Ros.sinante ne remuait non 
plus qu’une souche. Sancho s’était mis à l’ahri 
derrière son àne. Le malheureux chevalier 
fut atteint et renversé. Dans l'instant les galé- 
riens fondent sur lui, lui ôtent le bassin à 
barbe , dont ils lui donnent cinq ou six coups 
sur les épaules , le jettent contre la terre , et 
dépouillent notre héros d’une casaque qu’il 
portait sur ses armes. Ils auraient pris jusqu’à 
ses chausses si les cuissards ne les en eussent 
empêchés. Sancho en fut quitte pour son 
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manteau. Après s’étre partagé le butin, les 
galériens s’échappèrent par diverses routes, 
plus occupés de fuir la sainte Nerraandad que 
d’aller trouver madame Dulcinée. Don Qui- 
chotte et Rossinante restèrent couchés l’un 
auprès de l'autre , tandis que Sancho , ramassé 
en boule, tremblait de toutes ses forces entre 
les jambes de son âne, qui baissait tristement 
la tète et secouait les oreilles , croyant tou- 
jours entendre siffler les pierres. 
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Des choses extraordinaires qui arriTèrent à notre 
chevalier dans la Sierra-Morena. 


Don Quichotte, se voyant ainsi payé de 
ses bienfaits, s’écria : Sancho, l’on a raison 
de dire que jamais on ne gagne rien à obliger 
des méchans. J’aurais dû suivre ton conseil : 
à l’avenir je serai plus sage. Vous, monsieur? 
répondit l’écuyer ; vous serez plus sage quand 
je serai Turc. Mais , puisque vous regrettez de 
n’avoir pas écouté mes avis, écoutez-les donc 
à présent. Décampons vite, croyez-moi; car 
je vous avertis que toutes vos chevaleries ne 
.seraient pas d’un grand profit avec la sainte 
Hermandad. bile ne donnerait pas deux ma- 
ravédis de tous les chevaliers errans du 
monde; et je crois déjà entendre ses flèches 
à mes oreilles. — Mon jiauvre Sancho, tu es 
naturellement poltron ; mais, pour que tu ne 
me reproches point d’étre opiniâtre, je veux 
bien faire ce que tu désires, pourvu que, 
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dans tout le cours de ta vie, et même à l’ins- 
tant de ta mort ( prends bien garde à cette 
condition ), il ne t’arrive jamais de dire que 
je me suis éloigné par le moindre sentiment 
de peur. Si tu le dis, Sancho, tu as menti, tu 
mens, tu mentiras. 1a: seul soupçon que la 
pensée pourrait t’en venir me ferait rester ici 
pour attendre, pour défier non -seulement 
cette sainte Ilermandad , si redoutable pour 
toi, mais toute l’IIermandad des douze tribus 
d’Israël, et les sept Macbabces, et Castor et 
Pollux, et tout ce qu’il y eut de frères au 
monde. — Monsieur, se retirer n’est pas fuir; 
comme s’exposer de gaieté de cœur à un dan- 
ger inutile n’est pas raisonnable. L’homme 
sage ne risque pas tout d’une fois , et se gaixle 
aujourd’hui pour demain. Quoique je ne sois 
qu’un pauvre paysan , j’ai ce qu’on appelle 
un peu de bon sens; et ma caboche, qui ne 
me trompe guère, m’avertit que vous ferez 
fort bien de remonter sur Rossinante et de 
me suivre le mieux que vous pourrez. 

Don Quichotte obéit sans répliquer. San- 
cho, qui marchait devant sur son âne, entra 
dans la Sierra -Morena, avec le projet de s’y 
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cacher quelques jours. Ce qui donnait un peu 
de courage à notre écuyer, c’est que le sac 
des provisions avait échapjJé, comme par mi- 
racle, aux recherches des galériens. Certains 
d’avoir de quoi vivre, nos voyageurs péné- 
trèrent jusqu’au milieu des montagnes, et ne 
s’arrêtèrent qu’à la nuit. Arrivés au pied d’un 
rocher , ils s’endormirent sous de grands 
lièges. Mais le destin, qui les poursuivait, 
amena justement dans le même lieu Ginès de 
Passaraont, ce fameux voleur délivré des ga- 
lères par Don Quichotte, et qui avait aussi 
ses raisons pour craindre la .sainte Herman- 
dad. Passaniont trouva nos héros ensevelis 
dans un profond sommeil; et comme la re- 
connaissance n’était pas la vertu qu’il prati- 
quait le plus, il ne se lit aucun scrupule de 
voler l’âne de Sancho,qui lui parut beaucoup 
meilleur que Rossinante. L’aurore brillait à 
peine, que l’écuyer, se réveillant, s’aperçut 
qu’il n’avait plus son âne, et se mit à jeter des 
cris entremêlés de sanglots. O mon fidèle ami! 
disait-il, ô le bien aimé de mon cœur! toi 
qui naquis dans ma maison , toi qui ne m’as 
pas quitté d’un instant, et dont l’enfance et 
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la jeunesse nqe coûtèrent de si tendres soins, 
je ne te verrai donc plus ! je t’ai donc perdu 
pour jamais! Et comment oser revenir sans 
toi dans l’asile où nous vivions ensemble? 
comment reparaître devant ma femme, dont 
tu étais le favori ; mes enfans, dont tu faisais 
la joie ; mes voisins , qui te regardaient tous 
d’un œil d’envie ? O mon âne, mon âne chéri I 
sans toi la vie ne m’est plus rien : hélas! toi 
seul la soutenais, puisqu’avec vingt-six ma- 
ravédis que tu gagnais chaque jour tu payais 
presque ma dépense. Ah ! je n’en aurai plus 
besoin ; je t’ai perdu , je vais mourir. 

Don Quichotte, éveillé par ses plaintes, 
consola Sancho de son mieux, lui fit un beau 
discours moral sur les accidens de la vie; 
mais il ne put essuyer ses larmes qu’en lui 
promettant de lui donner trois ànons de cinq 
qu’il avait chez lui. 

L’écuyer, encore sanglotant, remercia son 
maître de sa bonté, puis se mit à le suivre 
tristement à pied, portant le sac de provi- 
sions, qu’il avait encore heureusement sauvé, 
et dont il tirait quelques bribes en poussant 
de gros soupirs. Don Quichotte marchait au 
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pas, et s’enfonçait de plus en plus dans la 
montagne, en se réjouissant de ne voir autour 
de lui que des rochers, des déserts, et se rap- 
pelant avec délices tout ce qui était arrivé 
aux chevaliers dans de pareilles solitudes. 
Tout à coup Sancho l’aperçoit soulevant avec 
la pointe de sa lance une valise, à demi 
pourrie, restée au milieu du chemin. L’écuyer 
accourut pour l’aider à lever cette vali.se; et, 
comme elle était déchirée , il en tira , malgré 
la chaîne et le cadenas qui la fermait , quatre 
chemises de toile de Hollande, d’autre linge 
extrêmement fin, avec un mouchoir plié dans 
lequel Sancho découvrit un assez gros mon- 
ceau d’écus d’or. Ah! béni soit Dieu ! .s’écria- 
t-il ; enfin voici une aventure comme je les 
aime! En disant ces mots, et sans s’amuser à 
compter les écus, il visita de nouveau la va- 
lises ; mais il n’y trouva plus rien que des ta- 
blettes richement garnies. Don Quichotte se 
réserva ces tablettes , en abandonnant les écu.s 
à Sancho, qui vint lui baiser la main, et serra 
tout ce qu’il avait pris. 

Ami, lui dit notre héros, ceci appartenait 
sans doute à quelque malheureux voyageur 
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que des voleurs auront assassiné. Non , mon- 
sieur, répondit Sancho, les voleurs n’auraient 
pas laissé ces beaux écus d’or qui sont dans 
ma poche. — Tu as raison. Je ne devine poinN, 
ce que' ce peut être , à moins que cos tablettes 
ne m’en instruisent. Il les ouvrit, et trouva 
ces vers , qu’il lut à son écuyer : 

On nous dit que Tespoir soutient seul la constance , 

Qu’il est nécessaire à Tamour : 

Philis , ma passion augmente chaque jour, 

£t ne connaît point l’espérance. 

Ah! si jamais pourtant, sensible à mon ardeur, 

Vous pouviez... Pardonnez aux rêves de mon cœur. 
Non, non, à ce bonheur suprême 

Votre timide amant n’élève point ses vœux : 

Philis, souffrez que je vous aime. 

Et je me trouve encore heureux. 

Ces vers ne nous apprennent rien, dit 
Don Quichotte, mais je puis t’assurer qu’ils 
ne sont point mal faits. Vous vous connaissez 
donc en vers? répondit Sancho. — Plus que 
tu ne crois, mon ami; et tu n’en douteras 
point lorsque je te donnerai une lettre en 
vers pour madame Dulcinée. I.«s 'chévaliers 
errans d’autrefois étaient tous poètes et mu- 
siciens : l’amour seul donne ces talcns. Voyez 

OKurr. po«tb. r, l8 


Digiîized by Google 



2y4 DO» QUICHOTTE. 

donc encore, monsieur, si vous ne trouverez 
pas quelque autre chose dans les tablettes. 
Don Quichotte tourna la feuille. Voici de la 
. prose, dit-il; c’est, je crois, uije lettre d’amour. 
.Ah! ah! s’écria Sancho, qui était de bonne hu- 
meur,, ILsez-la-raoi, je vous prie; j’ai toujours 
hesucoup aimé les lettres d’amour. Don Qui- 
chotte lut cette lettre. 

«Ne craignez rien; vous apprendrez ma 
« mort avant d’avoir entendu mes plaintes. 

« Vous avez trahi vos sermens, vous avez pré- 
« féré de vils trésors à mon amour, à votre , 
«foi, à vos devoirs les plus saints. Je voyais 
« en vous réunies toutes les vertus, toutes les 
«perfections; et je n’y vois plus de vous- 
« même que votre seule beauté, Adieu ; puis- 
« siez-vous ignorer toujours les fterfidies de 
« votre époux ! puissiez-vous ne pas vous re- 
« pentir d’un choix si peu digne de votre 
« cœur! 

«Vous avez fait mon malheur éternel; je 
« fais des vœux pour votre repos. » 

y 

La lettre ne nous instruit pas plus que les 
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vers, dit Don Quichotte. Et feuilletant encore 
les tablettes, il trouva d’autres poésies, d’au- 
tres billets qui n’exprimaient que des plaintes, 
des reproches amoureux. Pendant ce temps 
Sancho visitait une seconde fois la valise, sans 
laisser la moindre poche, un seul recoin, une 
couture, où sa main ne passât et ne repassât; 
tant les écus d’or, qui se montaient k plus de 
cent, l’avaient mis en goût d’en chercher en- 
core! Malheureusement il n’en trouva plus; 
mais, en regardant son trésor, il se crut am- 
plement payé des coups de bâton qu’il avait 
reçus, de la mauvaise nuit de l’hôtellerie, et 
du baume de Fier-à-bras, et d’avoir été berné, 
et méme'’d’avoir perdu .son âne. Le chevalier 
de la triste figure ne songeait qu’au maître 
de la valise; et, d’après la lettre, les vers, les 
écus d’or, le beau linge, il concluait que ce 
devait être quelque jeUne seigneur amoureux 
que les rigueurs de sa maître.s.se avaient ré- 
duit au désespoir. Personne dans ces lieux 
déserts ne pouvant lui donner d’autres infor- 
mations, il résolut de parcourir ces mon- 
tagnes jusqu’à ce qu’il eût découvert cet 
amant infortuné. 
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t)ans ce dessein, notre héros s’éUit déjà 
remis 'én marche, lorsqu’il aperçut sur une 
coltine un homme qui sautait de rochers en 
rochers avec une extrême l^èreté. Cet homme 
était vêtu de lambeaux; sa barbe était noire, 
épaisse; sa longue chevelure en désordre re- 
tombait sur son visage : il portait des chausses 
presque en pièces, qui semblaient avoir été 
de velours chamois ; scs jambes , ses pieds 
étaient nus. Malgré la rapidité de sa course. 
Don Quichotte fit toutes ces remarques; et, 
s’imaginant que c’était le maître de la valise, 
il l’aurait suivi .sur-le-champ, si Rossinante, 
qui même dans les beaux chemins ne se sou- 
ciait guère d’aller vite , n’eût refusé de mar- 
cher à travers les cailloux et les rocs. Notre 
héros dit à son écuyer de courir après cet 
homme; mais Sancho lui déclara qu’il ne 
pouvait s’éloigner, parce qu’aussitôt qu’il 
était sans son maître la frayeur lui glaçait le 
sang. D’ailleurs, monsieur, ajouta-t-il, pour- 
quoi chercher avec tant de soin le possesseur 
de cette valise? si nous le trouvions il fau- 
drait lui rendre ses écus d’or; et je ne vois 
point du tout que cela presse. Dans ce ino- 
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ment ils arrivèrent à un ruisseau, sur le bord 
^duquel était une mule morte, à demi mangée 
des corbeaux : elle avait encore sa selle et sa 
bride. Un vieux pâtre, qui vint à paraître sur 
le sommet de la montagne, se mit à siffler 
pour rassembler ses chèvres. Don Quichotte 
l’aperçut, et lui cria de vouloir bien des- 
cendre. Le vieux pâtre vint à sa voix. , 

Je gage , dit-il en arrivant , que vou^ dési- 
rez savoir pourquoi cette mule est lâ : il y a 
six mois qu'elle n’en a bougé. Vous avez dû 
rencontrer son maître. Non, répondit Don 
Quichotte; nous avons seulement trouvé près 
d’ici une valise au milieu du chemin. Il y a 
long-temps que je l’ai vue, reprit le chevrier; 
mais je me suis bien gardé d’y toucher, de 
peur que l’on ne m’accusât de larcin. Le 
diable est plus malin que nous. C’est ce que 
j’ai dit, interrompit Sancho, en découvrant 
cette valise ; je n’ai pas voulu en approcher 
de cent pas : elle est encore au même endroit; 
qu’elle y reste! Oh! que je n’aime pas les 
chemins pierreux ! il est trop aisé d’y bron- 
cher. Brave homme, ajouta Doii Quichotje, 
savez-vous à qui elle appartenait ? Mo'hsieur , 
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répondit le vieux pâtre, tout ce que je puis 
vous dire, c’est qu’il y a six mois, à peu près, 
que dans une bei^erie, à trois lieues d’ici, 
nous vimes arriver un jeune homme d’une 
belle taille et d’une jolie figure, monté sur 
cette mule que vous voyez , et portant der- 
rière lui la valise à laquelle vous n’avez pas 
voulu toucher. Il nous demanda quel était 
l’endroit le plus désert de ces montagnes : 
, nous lui indiquâmes celui-ci; aussitôt il pi- 
qua sa mule, s’enfonça parmi ces rochers, et 
nous le penllmes de vue. 

Quelques jours après, un de nos pâtres 
rencontra ce jeune voyageur , qui , sans lui 
rien dire,' vint droit i lui, le frappa, courut 
à l’âne chargé de nos provisions, s’empara de 
tout le pain , de tout le fromage qu’il trouva, 
et l’emporta dans ces rochers en courant 
d’une vitesse extraordinaire. Nous nous ras- 
semblâmes tous, et nous le cherchâmes pen- 
dant deux jours. Nous le trouvâmes enfin 
dans le creux d’un liège. Ses habits étaient 
déchirés, son «visage brûlé <du soleil; nous 
eûmes de la peine à le reconnaître. Il vint à 
nous avec beaucoup de douceur, nous salua, 
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nous dit qu’il ne fallait pas s’étonner de l’état 
où nous le voyions, qu’il accomplissait une 
pénitence qu’on lui avait imposée pour ses 
nombreux péchés. Nous lui demandâmes son 
nom ; il baissa la tête , et ne répondit pas. 
Nous le priâmes de. nous indiquer où nous 
pourrions lui porter des vivres , à moins qu’il 
n’aimât mieux venir les chercher à nos ca- 
banes, sans les prendre de force, comme il 
avait fait. Il nous remercia, nous demanda 
pardon, promit que dorénavant il nous de- 
manderait du pain pour l’amour de Dieu, et 
qu’il ne ferait plus de peine à personne. Il 
ajouta qu’il ne pouvait nous indiquer sa de- 
meure , parce (}u’il n’en avait point , et qu’il 
passait les nuits où il se trouvait. En achevant 
ces paroles il se mit à pleurer, et nous aussi ; 
car ce jeune homme a l’air bon : on lui a 
causé quelque grand chagrin ; et l’état où 
nous le trouvions , comparé avec celui où 
nous l’avions vu la première fois , nous brisait 
le cœur. 

Comme nous nous efforcions de le consoler 
avec nos pauvres raisonnemens de chevriers, 
son visage changea tout à coup : il fixa ses 
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yeux à terre, serra ses lèvres, frouça ses sour- 
cils, et, se lançant avec fureur sur l’un de nos 
pâtres, il le frappa d’une telle force, que sans 
nous il l’aurait tué. En se débattant il criait 
toujours : Ah ! traître Fernand , tu vas me 
payer ta perfidie abominable ! je veux t’arra- 
cher ce cœur où l’artifice, la fraude, régnent 
avec tous les vices ! Il ajouta à cela beaucoup 
d’autres reproches adressés à ce Fernand. 
Nous le laissâmes aller ; il s’enfuit avec vitesse 
jusque dans ces pointes de rocs, où il serait 
impossible de l’aller joindre. 

De tout cela , monsieur , nous avons conclu 
que ce malheureux jeune homme a de temps 
en temps des accès de folie, qui viennent sans 
doute du mal que lui a fait quelqu’un appelé 
Fernand. Ce qui nous l’a confirmé, c’est que 
depuis il est revenu nous demander de quoi 
manger , quelquefois le prendre de force. 
Quand il est dans scs mauvais momens, on 
a beau lui offrir ce dont il a besoin, il bat 
toujours. Le reste du temps il prie avec dou- 
ceur et politesse qu’on lui donne un peu de 
pain; il remercie, pleure, et s’en va. Hier, 
quatre bergers de mes amis et moi , nous 
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avons décidé de le chercher partout , de nous 
emparer de lui, et de le conduire à Almo- 
davar, qui est à huit lieues d'ici , pour le faire 
guérir, s’il est possible, ou du moins pour 
découvrir sa famille, aûn qu’elle en prenne 
soin. Voilà tout ce que je sais. 

Don Quichotte, surpris autant qu’intéressé 
par ce récit, remercia le vieux pâtre, et ré- 
solut de l’aider dans ses recherches ; mais le 
hasard lui en épargna la peine. \ l’instant 
même ils virent sortir du milieu des rocs le 
jeune homme aux habits déchirés, qui venait 
à eux en marmottant quelques paroles. Il s’ap- 
procha doucement, les salua, leur dit bonjour 
d’une voix faible et enrouée. Don Quichotte 
se pressa de descendre de cheval , et courut 
l’embrasser tendrement. Lejeune homme pa- 
rut étonné , se retira deux pas en arrière , et 
posant ses deux mains sur les épaules du che- 
valier , se mit à le considérer avec une grande 
attention. Enfin, après un long silence, il lui 
adressa ces paroles : 
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Continuation de ra\*cnture de la Sierra-Morena. 


Cehtes, seigneur, quoique je ne vous con- 
naisse point, je n’en suis pas moins vivement 
totichë de l’amitié que vous me témoigne*. Le 
triste état où je suis réduit ne me permettra 
peut-être jamais de vous prouver ma recon- 
naissance, mais il ne m’empêche point de la 
.sentir. J’exposerais ma vie avec joie, lui rt':- 
pondit Don Quichotte, pour trouver un re- 
mède à vos maux : si rien ne peut les adoucir, 
je voudrais du moins les plaindre, et encore 
plus les partager. Songez que les larmes de la 
compassion sont le haiime de la douleur. Dai- 
gnez donc m’instruire de vos peines : je vous 
le demande au nom de ce que vous avez le 
mieux chéri; et je vous jure, par l’ordre de 
chevalerie que j’ai reçu, quoique indigne, que 
ma sensibilité mérite votre confiance. 

Le jeune homme, pendant que notre che- 
valier parlait , le regardait, l’examinait depuis 
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les pieds jusqu’à la tète. Pour l’amour de Dieu, 
répondit-il, donnez -moi quelque chose à 
manger; quand j’aurai pris on peu de nour- 
riture , je ferai ce qu’il vous plaira , ou du 
moins ce que je pourrai pour vous obéir. 
Sancbo et le vieux chevrier lui présentèrent ^ 
ce qu’ils avaient de provisions. Le jeune 
homme s’en saisit avec avidité , se mit à man- 
ger en doublant et précipitant les morceaux, 
et jetant autour de lui des regards inquiets et 
farouches. Quand son repas fut achevé, sans 
dire un seul mut, il ht signe qu’on le suivit, 
et marcha vers un petit pré caché par une 
grande roche. Là, recommandant toujours le 
silence par des signes mystérieux , mettant le 
doigt sur sa bouche, et regardant de tous 
côtés, comme s’il eût craint d’être vu , il s’assit 
sur l’herbe au pied de la roche, indiqua la 
place que chacun devait prendre , ferma 
quelque temps les yeux pour recueillir ses 
idées , et commença dans ces termes : 

Je consens à vous raconter mes malheurs, 
pourvu que vous me promettiez de ne pas 
m’interrompre dans mon récit. Je sens qu’il 
serait impossible à ma faible tète d’en retrou- 
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ver, d’en renouer le (11 si vous le rompiez une 
seule fois. Ce début fit souvenir Don Qui- 
chotte du conte des chèvres que Sancho n’a- 
vait jamais pu finir. Il promit au nom de 
tous d’écouter sans interrompre. I>e jeune 
homme reprit alors : 

Je m’appelle Cardenio , je suis né dans une 
grande ville de l’Andalousie; ma famille est 
noble et riche : ces avantages de la fortune ne 
m’ont pas rendu moins à plaindre. Dans la 
même ville vivait une jeune personne à qui le 
ciel avait prodigué tous ses dons : on ne sa- 
vait qu’aimer davantage , de la grâce ou de la 
beauté de Lucinde. Elle était aussi noble , 
aussi riche que moi ; mais elle fut moins cons- 
tante : puisse-t-elle être plus heureuse! J’ai- 
mai Lucinde , je la chéris , je l’adorai dès mes 
plus tendres années : Lucinde, encore enfant, 
m’aimait avec la bonne foi de son âge. Nos 
parens ne gênèrent point cette inclination 
naissante; ils n’y voyaient, sans se le dire, 
qu’un hymen futur convenable à tous deux. 
Cependant, lorsque Lucinde eut quinze ans, 
son père se crut obligé de lui défendre de me 
recevoir. Ah! combien de lettres, combien 
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de billets nous nous écrivîmes! combien j’en- 
voyai de vers, de romances à Lucinde. Notre 
amour en devint plus fort. Mon cœur , inti- 
midé jusqu’alors par le respect que m’impo- 
sait la présence de ma maîtresse , était plus 
hardi loin d’elle; ma plume ne craignait point 
d’exprimer ce que ma boucbe n’eût prononcé 
qu’en tremblant : et Lucinde osait m’écrire ce 
qu’elle ne m’eût pas dit. i. 

Enfin, ne pouvant vivre sans elle, je vou- 
lus faire décider mon sort; j’allai moi-même 
trouver le père de Lucinde, et je le priai de 
m’accorder sa fille. Il me reçut avec amitié, 
me répondit que ce mariage honorerait éga- 
lement les deux époux; mais il ajouta que 
j’avais un père, que c’était à lui à faire cette 
demande , et que Lucinde ne pouvait pas de- 
venir sa belle-fille sans qu’il eût témoigné qu’il 
le désirait. Je trouvai cette réponse juste; je 
le remerciai de ses bontés, et je courus chez 
mon père pour l’engager à faire la démarche 
qui devait assurer mon bonheur. 

Eu entrant dans son appartement, je trou> 
vai mon père une lettre à la main. Sans me 
donner le temps de parler : Cardcnio , me 
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dit-il, cette lettre va t’instruire de ce que veut 
faire pour toi le duc Richard. Ce duc Richard, 
comme vous savez, est un grand d’Espagne 
dont les domaines sont en Andalousie. Il écri- 
vait à mon père pour le prier de m’envoyer 
auprès de lui , a6n que je devinsse le compa- 
gnon, l’ami de son fils ainé, l’assurant qu’il 
voulait employer son crédit à mon avance- 
ment, à ma fortune, et m’assurant d'avance 
de son amitié d’une manière si flatteuse , si 
franche , si éloignée du ton des protecteurs 
ordinaires, cpie je sentis bien moi-même que 
je ne pouvais refuser d’aller au moins le re- 
mercier. Cardenio, me dit mon père, vous 
partirez dans deux jours, vous vous rendrez*' 
auprès du duc; et j’espère que votre conduite 
justifiera le choix qu’il a fait. Je n’osai répli- 
quer. Cette même nuit , j’entretins Lucinde k 
sa jalousie’; le lendemain, j’instruisis son père 
de tout ce qui se passait', et je le suppliai de 
vouloir bien ne pas disposer de sa fille avant 
mon retour de cliez le duc ,* qui ne pouvait 
tarder long-temps. 11 me le promit; Lucinde 
me fit le serment de n’étre jamais qu’à moi ; 
je lui dis adieu en versant des larmes. 
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J’arrivai chez le duc Richard; il me reçut 
avec une bonté paternelle. Son fils aîné me 
témoigna bientôt de l’estime et de l’amitié; 
mais le cadet, appelé Fernand , jeune homme 
aimable et bien fait, me chérit encore plus 
que son frère , me donna sa confiance , se dé- 
clara mon meilleur ami. Mon coeur ne tarda 
pas à répondre au sien : j’écoutais avec un 
intérêt tendre les confidences qu’il venait me 
faire; et je ne tardai pas à savoir qu’il nour- 
rissait en secret une passion violente et mal- 
heureuse pour la fille d’un laboureur vassal 
de son père, la plus riche héritière de l’An- 
dalousie , et si belle , si sage , si bien élevée , 
qu’elle faisait l’admiration de son pays. Don 
Fernand , après avoir tenté vainement de la 
séduire, était décidé au seul moyen qui lui 
restât de la posséder, c’est-à-dire à devenir 
son époux. Je m’efforçai de l’en détourner; je 
lui représentai les obstacles qu’il trouverait 
dans sa famille, les chagrins qu’il se prépa- 
rait : mais, voyant que son parti était pris, je 
me crus obligé d’en avertir le duc son père. 
J’allais m’aajuitter de ce devoir délicat, lors- 
<|ue Fernand, qui sans doute avait pénétré 
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'mon dessein, vint me dire qu’il espérait se 
guérir de sa passion en faisant une absence 
de quelques mois. Je veux, ajouta-t-il, mon 
ami, aller pas.ser ce temps avec vous dans la 
maison de votre père : je prendrai le prétexte 
de visiter les haras superbes établis dans votre 
ville pour acheter de beaux chevaux ; et j’es- 
père que le voyage, les distractions, surtout 
votre amitié , me feront oublier mon fol 
amour. J’applaudis fort à ce projet, qui me 
plaisait d’autant plus qu’il me rapprochait 
de Liicinde ; et je pressai vivement Fernand 
de l’exécuter au plus tôt. 

J’ai su depuis, que, lorsque don Fernand 
me proposait de partir, il avait déjà séduit la 
fille du laboureur en lui promettant la foi du 
mariage. Le perfide voulait s’éloigner, soit 
qu’il craignît que son père ne découvrît son 
action coupable, soit que l’amour, qui, dans 
les belles âmes , devient la sauvegarde de 
toutes les vettus , ne fût dans celle de Fernand 
qu’un désir ardent, effréné, qui s’irrite par 
les obstacles, et s'éteint dès qu’il est satisfait 
Nous partîmes peu de jours après, avec la 
permission du duc : nous arrivâmes chez mon 
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père, où (Ion Fernand fut reçu comme le fils 
de notre bienfaiteur. Je revis Lucinde , je la 
retrouvai fidèle; et je pensai, pour mon mal- 
heur, que l’amitié me faisait un devoir de con- 
fier mes amours à Fernand. 

Frappé de tout ce que je lui dis de la 
beauté, de la sagesse de Lucinde, il témoigna 
le plus vif désir de la voir. Je cédai sans peine 
à ses vœux ; je le menai près de la fenêtre 
où j’entretenais Lucinde : la jalousie était ou- 
verte , l’appartement éclairé ; don Fèrnand ne 
vit que trop bien celle de qui dépendait ma 
vie. Il demeura muet, immobile, à l’aspect 
de tant d’attraits : il oublia ses amours passées; 
il oublia surtout l’amitié. Soigneux pourtant 
de me cacher l’impression qu’il avait reçue, il 
me félicitait de mon bonheur, paraissait sou- 
haiter notre hymen , et voulut voir quelques 
billets de ceux que m’écrivait Lucinde. Sans 
soupçon, sans défiance, je lui fis lire sa der- 
nière lettre , où elle m’exhortait à demander 
sa main avec tant d’esprit et de grâce, tant 
d’amour et tant de pudeur, que cette lecture 
acheva d’enflammer le traître Fernand. Je me 
rappelle que dans cet instant les justes éloges 
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qu’il donnait à Lucinde m’importunèrent 
dans sa bouche : je fus frappé d’une lumière 
terrible ; et , quoique sûr comme de ma vie 
de la constance de ma maîtresse, le poison de 
la jalousie vint pour la première fois glacer 
mon cœur. 

Peu de jours après, Lucinde, qui aimait 
beaucoup à lire les romans de chevalerie, me 
fit demander Araadis de Gaule... A ces mots 
Don Quichotte tressaillit ; et ne pouvant con- 
tenir son émotion : Seigneur, interrompit-il, 
si votre seigneurie avait dit, en commençant 
son histoire, que madame Lucinde aimait les 
livres de chevalerie, cela seul eût assez prouvé 
qu’elle est belle , sage , aimable , spirituelle , 
parfaite. Dès ce moment, j’en suis sûr, je le 
soutiens , et je le soutiendrai. J’ose pourtant 
vous représenter qu’avec Amadis de Gaule 
elle aurait dû vous demander l’admirable 
Roger de Grèce : madame Lucinde aurait lu 
avec délices la belle aventure de Darayda et 
de Garaya, ainsi que les vers doux et tendres 
du charmant berger Darimel. Quand vous le 
pourrez, je vous demande en grâce de lui 
prêter cet excellent IUtc : si par hasard vous 
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ne l’avez pas, faites-moi l’honneur de venir 
chez moi, je vous en offrirai trois centsautres 
qui font la consolation de ma vie et la nour- 
riture de mon âme : il est vrai que j’aurai 
peut-être un peu de peine à les retrouver, à 
cause de la malice de certains enchanteurs. 
Partlon si, malgré ma promesse, j’ai inter- 
rompu votre récit ; mais je ne suis plus 
maître de moi dès que j’entends parler de 
chevalerie. Daignez continuer, s’il vous plaît; 
j’écoute avec autant d’attention que d’intérêt. 

Pendant que Don Quichotte parlait , Car- 
denio , rêveur et pensif, avait laissé tomber 
sa tête sur son sein , et regardait fixement la 
terre. Notre chevalier le pria deux fois de 
poursuivre. Cardenio ne répondait point. 
Tout à coup, regardant Don Quichotte avec 
des yeux égarés ; Non, dit-il, personne au 
monde ne m'ùtera de la tête, et je croirai tou- 
jours fermement, malgré tous les faquins qui 
diraient le contraire, que la reine Madasirae 
couchait avec maître Élisabeth. Cela est faux , 
s’écria Don Quichotte avec un jurement ter- 
rible; la reine Madasime fut une princesse 
respectable, qui ne couchait point avec des 
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chirurgiens : celui qui dit semblable calomnie 
est un infâme, un poltron, un menteur, et 
je le lui prouverai, à pied, à cbeval, armé, 
désarmé, comme il lui plaira. Cardenio, que 
son accès de folie venait de reprendre, s’en- 
tendant traiter de menteur, saisit une grosse 
pierre , et la jeta de toute sa force à la poi- 
trine de Don Quichotte , qui fut renversé sur 
le dos. Sancho, voulant venger son maître, 
tombe à coups de poing sur Cardenio ; mais 
celui-ci , se relevant , a bientôt jeté l’écuyer 
par terre , et se met à danser sur son corps. 
Le chevrier, qui tente de le défendre, va lui 
tenir compagnie; et Cardenio, lassé de battre, 
s’en retourne vers ses rochers. Sancho s’en 
prend alors au chevrier de ce qu’il ne les 
avait pas avertis que cet homme était fou fu- 
rieux. L«e chevrier soutient qu’il le leur a 
dit; Sancho affirme le contraire : tous deux 
se fâchent, et finissent par se prendre à la 
barbe. Don Quichotte veut les séparer : Non, 
non , criait l’écuyer , laissez-moi frapper à 
mon aise ; cet homme n’est pas chevalier 
errant. Notre héros parvint enfin à remettre 
la paix ; et désirant , malgré sa querelle, d’en- 
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tendre la fin de l’histoire de Cardenio , U prit 
congé du chevrier, remonta sur Rossinante, 
et s’achemina de son mieux sur les traces de 
celui qu’il cherchait. 
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CommoQt le vaillant dievalier de la Muiche imita 
le beau Ténébreux. 


Notre héros s’enfonça dans le plus fort de 
la montagne. Sancho , qui le suivait en sou- 
pirant, mourait d’envie de parler, mais n’o- 
sait commencer la conversation. Enfin, ne 
pouvant soutenir un si long silence : Mon- 
sieur, dit-il, je vous demande en grâce de 
vouloir bien me donner votre bénédiction, 
et me permettre de retourner chez moi : là 
je pourrai du moins causer avec ma femme 
et mes enfans ; j’aimerais autant être enterré 
vif que de suivre votre seigneurie sans ]>ou- 
Toir dire un pauvre petit mot. Si du moins 
les bétes parlaient comme autrefois , j’aurais 
l’esfiérance de rencontrer ici quelque hon- 
nête loup avec qui je raisonnerais; mais, par 
ma foi ! il est trop dur de chercher les aven- 
tures, d’étre berné, d’étre assommé, sans 
pouvoir desserrer les dents. £b bien ! répon- 
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(lit Don Quichotte, je consens à lever la dé- 
fense que je t’ai faite, mais seulement pour le 
temps que nous serons dans ces montagnes. 
— A la bonne heure, monsieur! sans cela 
j’allais étouffer. 

Ayez d’abord la bonté de m’apprendre quel 
si grand intérêt vous prenez à cette reine 
Marcassine (je ne dis peut-être [>as bien son 
nom , mais c’est égal ); et que vous importe 
que ce monsieur l’abbé fût son ami ou ne le 
fût point? Si votre seigneurie avait passé cela, 
qui devait lui être fort égal , le fou aurait con- 
tinué son histoire, et nous aurions évité le 
coup de pierre et les gourmades. — Mon ami, 
si tu savais combien la reine Madasime mé- 
rite de vénération , tu trouverais toi-méme 
que j’ai fait preuve de patience en ne châtiant 
pas le blasphémateur qui osait ternir sa re- 
nommée. 11 est bien vrai que maître Élisabeth 
était un homme d’une sagesse consommée, 
que la reine consultait souvent, et qu’elle 
avait pris pour son médecin ; mais d’imaginer 
qu’il fût son amant est ime calomnie atroce , 
que Cardenio ne se serait pas permise s’il n’eùt 
été dans son accès de folie. — Voilà justement 
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la raison qui devait vous empêcher de prendre 
garde à ce que disait un fou ; car enfin, si la 
grosse pierre qu’il vous a jetée à la poitrine 
était arrivée plus haut et vous avait frappé la 
tête, où en seriez-vous, s’il vous plaît, avec 
cette belle madame que Dieu confonde? — Un 
chevalier errant est obligé de soutenir l'hon- 
neur des belles contre les fous et contre 
les Mges, surtout lorstju’il s’agit d’une grande 
reine comme Madasime , pour laquelle je 
ne te cache point que j’eus toujours une af- 
fection particulière, fondée sur sa beauté, 
ses vertus et ses malheurs. La pauvre prin- 
cesse! hélas! je m’attendris quand je p>ense à 
tout ce qu’elle eut à souffrir, à tous les cha- 
grins, à toutes les peines que le seul maître 
Élisabeth soulageait par ses conseils. £t l’on 
voudrait en conclure méchamment qu’il se 
passait entre eux quelque infamie ! Non , par- 
dieu! je ne le souffrirai pas; j’en donne, j’en 
donnerai le plus terrible démenti à tous ceux 
qui le diront et le penseront. — Monsieur , 
ce n’est pas moi qui le dis ou qui le pense. 
Oh ! mon dieu ! je laisse chacun se mêler de 
ses affaires : s’ils couchèrent ensemble, grand 
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bien leur fasse! Je viens de mes vignes et 
j’ignore tout. Qui se sent galeux se gratte. 
Celui qui achète cher et dit que c’est bon 
marché ne le sent pas moins à sa bourse. Nu 
je suis né, nu je me trouve; je ne gagne ni 
ne perds. Que diable cela me fait-il ? Souvent 
on parle de lard là où il n’y a point de che- 
villes. De qui n’a-t-on pas médit? Qui pour- 
rait fermer les champs? Bonté divine! s’écria 
Ekm Quichotte, eh ! à quoi peut revenir cette 
enfilade de proverbes? Je Ve pardonne volon- 
tiers de n’avoir pas le sens commun ; mais tu 
devrais une bonne fois te bien mettre dans 
la tête que tout ce que je fais et ferai se trouve 
toujours conforme aux règles de la chevalerie, 
que personne au monde ne connaît mieux 
que moi. Toutes mes actions ont un but : par 
exemple, dans ce moment, je ne m’enfonce 
dans ces déserts que pour exécuter un projet 
sublime, qui seul doit m’acquérir plus de 
gloire que n’en ont jamais obtenu les cheva- 
liers les plus renommés. — Dans ce projet là, 
monsieur, courez -vous de grands dangers? 
— Cela dépendra de ta diligence , et du plus 
ou moins de temps que tu mettras à l’am- 
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bassade dont je prétends t’honorer. Approche, 
tu vas tout savoir. 

Tu n’ignores pas, mon ami , que le fameux 
Amadis de Gaule fut peut-être le plus parfait 
des chevaliers errans du monde : j’ai tort de 
dire peut-être; il fut le premier, l’unique , le 
prince de ceux qui ont existé. Dans tous les 
arts, dans tous les emplois, on choisit tou- 
jours pour modèle celui qui s’est le plus il- 
lustré dans cet art ou dans cet emploi : c’est 
donc Amadis qui doit être le nord, l’étoile, 
le soleil de tout ce que nous sommes de cœurs 
généreux combattant sous la bannière de la 
chevalerie et de l’amour. Une des plus belles 
actions d’.^madis, celle qui prouva le mieux 
son courage et sa constance , ce fut , quand il 
eut le malheur de déplaire à la belle Oriane , 
de se retirer sur la roche pauvre, où il 
vécut long-temps dans la pénitence, sous 
le nom significatif du beau Ténébreux. Il 
m’est plus facile d’imiter cette pénitence du 
grand Amadis que de fendre comme lui des 
géans , de tuer des andriagues , de mettre 
en fuite des armées : aussi vais -je profiter 
pour cela de l’heureuse occasion qui m’a- 
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mène dans un désert aussi commixie que 
celui-ci. 

Je ne vous comprends pas bien, reprit 
Sancho : qu’est-ce donc que vous voulez faire? 
— Imiter Amadis, et peut-être Roland , qui, 
en apprenant qu’Angélique lui avait fait infi- 
délité avec le Maure Médor , arracha les ar- 
bres, troubla les fontaines , tua les troupeaux, 
mit le feu aux maisons , et devint tout-à-fait 
fou; ce qui lui 6t beaucoup d’honneur. — 
Mais vous avez dit, ce me semble, que ces 
deux messieurs avaient des raisons pour faire 
ces belles choses; je ne vois pas que vous en 
ayez ; soupçonnez -vous que madame Dulci- 
née se soit permis quelque gentillesse avec 
un Maure ou un Chrétien? — Non; et voilà 
justement en quoi j’aurai bien plus de mérite. 
Qu’un chevalier devienne fou par un motif 
raisonnable, on ne peut guère lui en savoir 
gré : mais qu’à propos de rien, sans le moindre 
sujet, la tête lui tourne tout d’un coup , tu 
sens, mon ami, combien c’est glorieux et 
agréable pour sa dame, qui juge par là de ce 
qu’il saurait faire dans une véritable occa- 
sion : d’ailleurs la seule absence de Dulcinée 



3oO DOW QUICHOTTE, 

est lin suffisant prétexte. C’en est fait, San- 
cho, je suis fou; oui, mon cher enfant, je 
veux être fou ; et je le serai jusqu’à la réponse 
d’une lettre que tu vas porter de ma part à 
madame Dulcinée. Si cette réponse est telle 
que mon amour la mérite, je reprendrai ma 
raison pour mieux sentir ma félicité; si la 
cruelle me dédai^ie , je garderai mon délire 
pour diminuer ma douleur. Tu vois que dans 
tous les cas l’affaire est excellente , et que je 
ne peux qu’y gagner. 

En parlant ainsi, Don Quichotte se trouvait 
au pied d’une haute montagne, qui, séparée 
des autres, s’élevait .seule dans une prairie ar- 
rosée par un rui.sseaii. La fraîcheur de l’eau 
courante, la beauté de la verdure émaillée de 
fleurs sauvages, quelques bouquets d’arbres 
plantés çà et là , engagèrent notre chevalier à 
choisir cet agréable endroit pour y foire sa 
pénitence. Le voici, s’écria-t-il en promenant 
des yeux attendris sur tous les objets qu’il 
apercevait, le voici l’asile solitaire où je veux 
soupirer mes amours! voilà le ruisseau lim- 
pide dont mes larmes' augmenteront les flots! 
O vous, qui que vous soyez, rustiques dieux 
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de ces montagnes, pardonnez à un malheu- 
reux de troubler par ses tristes plaintes la 
paix de vos belles retraites! O vous, dryades 
et napées, ne vous lassez pas de m’entendre ! 
et je ferai de tendres voeux pour que votre 
pudeur ne redoute rien des faunes ou des sa- 
tyres. O Dulcinée du Toboso ! jour de mes 
nuits, aimant de mon cœur, étoile brillante 
de mes longs voyages, regarde l’état affreux 
où ton absence me réduit! Et toi, mon fidèle 
écuyer, toi , le compagnon de ma gloire, n’ou- 
blie, n’oublie rien de ce que tu vas me voir 
faire, afin de le raconter à celle qui cause 
mes maux. 

Don Quichotte, à ces paroles, descend de 
cheval , ôte la bride et la selle à Rossinante ; 
et le frappant de la main sur la croupe : Re- 
çois, dit-il, cette liberté dont ton maître ne 
jouit pas : je ne retiens plus tou ardeur, cour- 
sier aussi doux que terrible, toi qui portes 
écrit sur ton front que tu surpiasses en légè- 
reté et le renommé Frontin et l’Hippogriffe 
d’Astolpbe. 

Si mon pauvre âne était encore à moi , in- 
terrompit alors Sancbo, j’aurais, en lui ôtant 
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son bât, d’assez belles choses à lui dire ; quoi- 
que dans le biit il n'eût rien â voir â ceci , 
puisque celui qui fut son maître n’est pas 
amoureux, que je sache. Mais au surplus, 
seigneur chevalier de la triste figure , si vous 
êtes fou tout de bon , et que vous vouliez que 
je parte. Rossinante pourrait fort bien sup- 
pléer au défaut de mon âne : j'irais et revien- 
drais plus vite , car je suis fort mauvais pié- 
ton. Je ne m’y oppose point, répond Don 
Quichotte; je désire seulement que tu ne te 
mettes en route que dans trois jours, afin que 
tu puisses voir et raconter à Dulcinée toutes 
les folies que je sais faire quand je m’y mets. 
— Oh ! Monsieur, j’en ai assez vu. — Tu n’y 
es pas, mon pauvre ami. Je vais d’abord dé- 
chirer mes vêtemens, jeter çà et là mes armes, 
me précipiter la tête la première sur les ro- 
chers; ensuite... — Prenez-y garde; je vois ici 
tel rocher qui finira sur-le-champ votre péni- 
tence. Écoutez : s’il est absolument nécessaire 
que vous fas.siez de ftareilles culbutes, je se- 
rais d’avis que ce fût dans l’eau , ou sur du 
sable doux comme coton ; et rapportez-vous- 
en à moi pour dire ensuite à madame que 
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c’était contre des rochers plus durs que du 
diamant. — Non, Sancho , les lois de la che- 
valerie ne permettent point ces mensonges. 
— Oh bien! je me les permets; et croyez-moi, 
monsieur ; imaginez que les trois jours sont 
passés ; écrivez promptement à madame , sans 
oublier la letti-e de change des trois âiions 
que vous m'avez promis : donnez-moi le tout, 
je cours ventre à terre au Toboso; je parle à 
madame Dulcinée; je lui raconte des mer- 
veilles de votre pénitence; je vous la rends 
plus souple qu’un gant; et je reviens , léger 
comme un oiseau, tirer votre seigneurie de 
son purgatoire. — Je n’ai point ici de papier, 
mais je vais écrire ma lettre sur les tablettes 
de Cardenio. Tu la feras transcrire au premier 
village par le maître d’école ou le sacristain. 
Peu importe quelle soit d’une autre main que 
la mienne ; d’abord, autant qu’il m’en sou- 
vient, Dulcinée ne sait pas lire; ensuite je 
puis te répondre qu’elle ne connaît point 
mon écriture. Depuis douze ans qu’elle m’est 
plus cbère que la lumière des cieux , je ne l’ai 
pas vue quatre fois , et j’ose assurer que de 
ces quatre fois, elle ne s’est pas aperçue une 
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seule que je l’aie regardée, tant est sévère la 
retenue dans laquelle l’ont élevée Laurent 
Corchiielo son père , et sa mère Aldonza No- 
galès. — Comment! que dites-vous donc, mon- 
sieur? Quoi! madame Dulcinée est Aldonza 
Laurenzo, la fille de Laurent Corcliuelo? — 
Oui , sans doute. — Oh ! je la connais , je la 
connais parfaitement. Diable ! c’est un fier 
brin de fille, qui vous jette une barre aussi 
bien que le plus fort garçon du village. Vive 
Dieu ! c’est une gaillarde qui a de la barbe, 
et qui pourrait faire le coup de poing avec 
tous les chevaliers errans de la terre. Je me 
souviens que, certain jour , elle monta au 
haut du clocher pour appeler des ouvriers de 
son père qui travaillaient à demi-lieue de là : 
ils entendirent sa voix comme s’ils avaient été 
à une toise. Jamibleu ! quels soufflets elle 
donne quand on veut jouer avec elle ! Il me 
tarde déjà d’étre en route ; je serai charmé de 
la revoir. Je la trouverai sûrement un peu 
noire , car elle est toujours au soleil. Mais 
que j’étais donc imbécille ! j’imaginais que 
cette madame Dulcinée était une grande prin- 
ces.se dont vous étiez amoureux , et qui méri- 
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tait de voir à ses pieds le Biscayen , les galé- 
riens, tous les autres que vous avez vaincus. 
Pardi ! monsieur, s’ils y ont été, ils ont dû 
trouver Aldonza Laurenzo tillant du chanvre 
ou battant du bled : cela doit leur avoir paru 
drôle, et je crois qu’elle en a bien ri. 

Sancho , reprit Don Quichotte d’une voix 
calme mais sévère, je vous ai déjà dit une 
grande vérité que vous perdez trop souvent 
de vue : c’est que vous êtes un sot exce.ssive- 
ment babillard. Quand on se mêle, comme 
vous, de faire le raisonneur, on devrait savoir 
que deux choses seules méritent de nous de 
l’amour, la sagesse et la beauté. Dulcinée les 
possède au plus haut degré. Qu’importent sa 
naissance et son rang! Je la respecte, je la 
chéris autant que si elle était la première 
princesse du monde. D’ailleurs, pensez-vous 
que les Amarillis, les Silvics, les Galatées, 
que nos poètes se plaisent à célébrer, existent 
telles qu’on nous les peint? Non, sans doute. 
11 est très-permis à notre imagination de se 
former un modèle idéal, de l’embellir de tous 
les attraits , de toutes les perfections réunies, 
soit pour le donner en exemple, soit pour 
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nous exciter à aimer ce qui est véritablement 
aimable. Voilà ce qu’est pour moi Dulcinée ; 
voilà ce que certains petits esprits auront 
peut-<‘‘tre de la peine à comprendre; mais on 
se passe de leur suffrage. — Vous avez raison, 
monsieur; et je conviens, du fond de mon 
cœur, que près de vous je ne suis qu’un âne. 
Hélas! mon Dieu! en prononçant ce nom je 
ne puis m’empècbcr de soupirer, et de songer 
que j’ai perdu mon fidèle compagnon, que 
votre bonté daigna me promettre de rempla- 
cer par trois autres. 

Don Quichotte, sans lui répondre, s’éloigna 
de quelques pas, tira les tablettes de Cardenio, 
et fit .sa lettre pour Dulcinée. Lorsqu’il l’eut 
achevée, il appela son écuyer, afin qu’il l’ap- 
prît par cœur. N’espérez point cela, lui dit 
Sancho, j’ai une trop mauvaise mémoire; 
mais lisez-moi toujours cette lettre, pour ma 
seule satisfaction, parce que je suis sûr qu’elle 
est bonne. La voici , reprit Don Quichotte : 

«Haute et souveraine dame, 

K Celui qui languit loin de vous, celûf dont 
«le cœur, profondément blessé, souffre et 
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« chérit ses souffrances, vous souhaite, douce 
«Dulcinée, le repos qu’il a perdu. Si votre 
« beauté me dédaigne, si votre fierté me re- 
« bute, je succomberai, malgré ma constance, 
O sous le poids de mes douleurs. Mon fidèle 
«écuyer Sancho vous rendra compte, enne- 
« mie adorée, de l’affreux état oùje suis réduit. 
O Mes tristes jours sont à vous : un mot peut 
« les conserver, un mot aussi peut les finir. 
« Commandez, il me sera doux de satisfaire 
« votre cruauté. 

« Le vôtre jusqu’à la mort, 

« CHEVALIER DE LA TRISTE FIGURE. » 

Par la vie de mon père! s’écria Sancho, je 
n’ai jamais rien entendu de pareil. Mardi! 
monsieur, comme vous savez dire tout ce que 
VOUS voulez , et comme vous avez bien enca- 
dré là-dedans voire chevalier de la triste fi- 
gure! Vous êtes un diable pour l’esprit. Oh ça, 
n’oubliez pas à présent d’écrire sur une autre 
feuille la lettre de change des trois ànons , et 
signez-la d’une manière moins gentille, mais 
plus claire. Don Quichotte écrivit aussitôt : 
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« Madame ma nièce, vous paierez comptant, 
n par cette première de change, à mon écuyer 
« Sancho Pança, valeur reçue de lui, trois 
« ânons de cinq que j’ai laissés sous votre 
« garde ; lesquels vous seront alloués dans vos 
« comptes, en me représentant la quittance 
U dudit Sancho. 

« Fait au milieu des montagnes de la Sierra- 
« Morena, ce a a août de la présente année. » 

C’est à merveille, dit Sancho; mettez là 
votre pataraffe, et je vais seller Rossinante. At- 
tends, attends, reprit Don Quichotte, je désire 
qu’au moins tu me voies tout nu; et je ne te 
demande que quelques minutes pour faire 
devant toi une douzaine de folies dont tu 
pourras parler comme témoin. — Oh! non, 
monsieur, je vous en prie , que je ne vous voie 
pas tout nu! je serais sûr de me mettre à 
pleurer; et j’ai déjà tant pleuré mon âne, que 
mes pauvres yeux n’y pourraient suffire. Lais- 
sez-moi partir, j’en serai plus tôt de retour ; 
et je vous promets de vous rapporter une ré- 
ponse favorable : car, si madame Dulcinée 
s’avisait de faire la revêche, je jure Dieu que 
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je lui apprendrais à vivre à bons coups de 
pieds dans le ventre. Pardi oui! je souffrirais 
qu'un fameux chevalier errant prît la peine 
de devenir fou pour une... Suffit; je conseille 
à madame Dulcinée de marcher droit. Je suis 
bon, mais il ne faut pas trop m’échauffer les 
oreilles; je mets alors mon vin à douze, fut-il 
certain que je n’en vendrai pas... Mais, à pro- 
pos, de quoi viwez-vous jusqu’à mon retour? 
— Ne t’en inquiète point, Sancho: l’herbe de 
ces prés, les fruits de ces arbres, suffiront à 
ma nourriture; j’espère même ne rien manger 
du tout, ce qui serait encore mieux. Je suis 
plus occupé de la crainte que tu ne puisses 
pas me retrouver dans ces déserts; et je te 
conseille, pour ne pas te perdre, de couper 
des branches de genêt, que tu semeras sur ta 
route jusqu’à l’entrée des montagnes; elles te 
guideront quand tu reviendras. 

Sancho approuva cet expédient. 11 se munit 
d’un faisceau de genêts, demanda la béné- 
diction de son maître; et, montant sur Rossi- 
nante, dont notre chevalier lui recommanda 
de prendre les plus grands soins, il se mit 
aussitôt en route. Mais il n’avait pas fait cent 
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pas qu’il revint précipitamment : Vuus aviez 
raison, dit-il; je pense qu’il est nécessaire que 
je voie quelques-unes de vos folies, pour les 
affirmer par serment, en sûreté de cons- 
cience... Don Quichotte, qui ne demandait 
pas mieux, se déshabilla dans l’instant, ùta 
jusqu’à ses caleçons, ne garda que sa che- 
mise, et fit ensuite deux sauts en l’air avec 
deux culbutes la tète en -bas. Sancho n’en 
voulut pas voir davantage; il tourna bride 
en fermant les yeux, et reprit vite son chemin. 
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Finesses d’umour du galant Don Quichotte 
dans la Sierra>Morena. 


Le chevalier de la triste figure, demeuré 
seul et en chemise, interrompit ses culbutes 
pour monter sur le liaut d’une roche. Là il 
réfléchit mûrement sur un point qui l’embar- 
rassait. Examinons bien, disait- il en lui- 
raéme, si je dois prendre le parti de me 
déclarer fou furieux, comme Roland, ou fou 
triste, comme Amadis. Ces deux modèles sont 
également beaux à suivre; mais ce Roland, 
qui, dans le fait, n’avait pas un si grand mé- 
rite à être vaillant, puisqu’il était invulné- 
rable, devint tout à coup furieux parce 
qu’Angélique, oubliant sa gloire, rendit le 
jeune Médor possesseur de ses attraits. Si 
j’imite Roland, j’offense Dulcinée, je donne 
un prétexte aux méchans de soupçonner sa 
pudeur : et le ciel sait combien elle est sé- 
vère ! Amadis , qui valait au moins Roland , se 
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retira sur la roche pauvre, pour y pleurer 
pendant plusieurs années, uniquement parce 
qu’Oriane l’avait banni de sa présence. Il 
n’y a rien là qui ne soit honnête , décent, ho- 
norable pour tous les deux. Vive, vive le grand 
Âraadis! Revenez dans ma mémoire, actions 
sublimes et touchantes de ce phénix des che- 
valiers! c’est lui que Don Quichotte imitera. 

Il descendit alors du rocher, reprit une 
partie de ses vétemens; et, se rappelant que 
la prière occupait souvent Âmadis, il se fit , 
avec des glands enfilés, une espèce de rosaire 
qu’il dLsait avec dévotion. Le reste du temps 
il se promenait dans le pré , .s’entretenait 
avec ses pensées, faisait des vers qu’il écrivait 
sur les hêtres ou sur le sable du ruisseau. La 
plupart de ces vers ont été perdus; cependant 
on a recueilli les suivans ; 

Arbres touffus, qui dans 1rs airs 
Balancez mollement vos verdoyans feuillages. 

Prés émaillés de fleurs, silencieux ombrages. 

Rochers escarpés et déserts, 

Plaignez ma triste destinée. 

Sois attentif, fidèle écho, 

Et répète avec moi le nom de Dulcinée 
Du Toboso. 
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Ma gloire n*a pu la fléchir; 

Tai su dompter le monde, et n’ai pas su lui plaire : 
Malgré tous mes exploits, ma brillante carrière 
Dans les pleurs ici va finir 
Avant qu’elle soit terminée, 

Suspends ton cours, charmant ruisseau , 

Et murmure avec moi le nom de Dulcinée 
Du Toboso. 

Don Quichotte se crut obligé de mettre 
à la fin de toutes ses stances cet admirable 
refrain du Toboso^ afin qu’il n’y eût point 
d’équivoque, et que l’on entendît bien que 
les vers étalent pour Dulcinée. 

Tandis qu’il célébrait ainsi sa dame, qu’il 
confiait sa douleur aux sylvains, aux nym- 
phes des bois, et qu’il se nourrissait d’herbes 
sauvages, Sancho poursuivait son chemin. Si 
malheureusement ce voyage avait été de trois 
semaines, comme il ne fut que de trois jours, 
le fidèle écuyer risquait de ne pas retrouver 
son maître en vie : mais , vingt-quatre heures 
après l’avoir quitté, Sancho arriva pour dîner 
à la fatale hôtellerie où l’on s’était amusé à le 
faire sauter dans la couverture. Dès qu’il 
l’aperçut, il lui prit un frisson : cependant, 
c9mme il avait faim, il s’arrêta malgré lui. 
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regardant de côté ia porte, et ne sachant 
s’il devait entrer. A l’instant même il en sortit 
deux hommes, dont l’un dit à l’autre ; Sei- 
gneur licencié, n’est-ce point là Sancho Pança, 
celui que 1a gouvernante nous a dit avoir 
suivi notre aventurier? C’est lui-méme, ré- 
pond l’ecclésiastique, et je reconnais le che- 
val de Don Quichotte. 

Aussitôt le curé et le barbier, car c’étaient 
eux, s’approchèrent de notre voyageur. Ami 
Sancho, dit le curé, qu’avez-vous fait de votre 
maître? Monsieur, répondit l'écuyer, qui les 
reconnut aussi, mon maître est dans un cer- 
tain lieu, occupé de certaines choses fort im- 
portantes, et que, sur les yeux de ma tète, 
j’ai promis de ne point révéler. Oh ! s’écria le 
barbier, si monsieur Sancho fait tant le dis- 
cret, nous serons persuadés qu’il a volé le sei- 
gneur Don Quichotte, et qu’il lui a pris jus- 
qu’à son cheval que voilà. Monsieur, monsieur, 
répliqua l’écuyer, ne soyez pas si léger dans 
vos jugemens et dans vos propos : je n’ai ja- 
mais volé personne , et je souhaite que tout le 
monde en puisse dire autant. Mon maître, au 
fond de ces montagnes , accomplit une péik- 
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tence; et moi, comme son ambassadeur , je 
vais porter une lettre de lui à madame Dulci- 
née du Toboso, fille de Ijaurent Corchuelo, 
pour laquelle il se meurt d’amour. Maître 
Nicolas et le curé, surpris de cette nouvelle 
folie, demandèrent à voir cette lettre. Sancbo 
leur dit qu’elle était sur des tablettes, et que 
son maître lui avait ordonné de la faire trans- 
crire au premier village. Le curé s’offrit pour 
la copier. Sancbo descendit alors de cheval, 
et mit la main dans son sein pour en tirer 
les tablettes, qu’il n’avait garde d’y trouver, 
puisqu’il les avait oubliées. Inquiet , troublé , 
pâle de frayeur, Sancbo tourne, retourne ses 
poches, se tâte par tout le corps, et prenant 
ensuite sa barbe à deux mains, s’en arrache 
la moitié, se donne cinq ou six soufflets, et 
s’égratigne le visage. Qu’avez-vous donc ? s’é- 
cria le curé. Ce que j’ai? répondit-il : ah ! mal- 
heureux que je suis ! je viens de perdre en im 
moment trois superbes ânons, dont chacun 
valait une métairie. Comment! répliqua le 
barbier, ces ânons étaient dans vos poches? — 
Sans doute, puisqu’ils étaient dans une lettre 
de change signée de mon maître , portant 
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l’ordre à sa nièce de me donner trois ânons 
de quatre ou cinq qu’il a chez lui : cette lettre 
de change, avec l’épître pour madame Dul- 
cinée, était dans les tablettes que j’ai per- 
dues. 

Le curé consola Sancho, et lui promit qu’en 
retrouvant Don Quichotte il lui ferait renou- 
veler la lettre de change. T.e bon écuyer, un 
peu rassuré, dit alors qu’il regrettait peu l’é- 
pître à madame Dulcinée, parce qu’il la sa- 
vait presque par coeur. Le barbier le pria de 
la répéter, afin qu’ils pussent la mettre au net. 
Alors Sancho, se grattant la tète, se mit sur 
un pied , puis sur l’autre, regarda la terre, le 
ciel, se mangea la moitié d’un ongle, et finit 
par dire : Le diable s’en mêle; car je ne peux 
me rappeler que du commencement de la 
lettre, où i 1 y avait. Haute et souterraine dame. 
Vous voulez dire souveraine, reprit le barbier. 
— Oui, c’était souveraine ; ]e m’en souviens. 
Ensuite il disait : Celui dont le coeur est blessé 
vous souhaite, ennemie adorée, l’affreux état 
où il est réduit. Tl y avait après cela des tristes 
jours , et puis, un seul mot ; et , après le seul 
mot, cela finissait par votre, jusqu’à la mort. 
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Chevalier de la triste figure. Voilà toute la 
lettre, à peu près. 

Le barbier et le curé félicitèrent Sancho 
sur son heureuse mémoire , et lui firent répé- 
ter deux ou trois fois cette lettre , afin de la 
copier. Sancho la répéta de deux ou trois fa- 
çons différentes, et raconta dans un grand 
détail tout ce qui lui était arrivé avec son 
maître, sans pourtant juger à propos de dire 
qu’il avait été berné dans cette même hôtelle- 
rie , où il refusa d’entrer. Il ajouta qu’aussitùt 
après son ambassade à madame Dulcinée, son 
maître était décidé à s’aller faire empereur quel- 
que part; que quant à lui, son parti était pris, 
dès qu’il serait veuf, ce qui ne pouvait man- 
quer d’être prochain , d’épouser une demoi- 
selle de l’impératrice, qui lui porterait en dot 
un bon duché en terre ferme, parce qu’il était 
revenu des îles, et qu'il ne s’en souciait plus. 
Sancho disait tout cela d’un si beau sang-froid, 
d’un ton si tranquille, en essuyant de temps en 
temps les égratignures qu’il s’était faites, que 
le curé et le barbier jugèrent fort inutile d’es- 
sayer de lui parler raison , et le regardèrent au 
moins comme aussi fou que son maître. 
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Je vous fais d’avance mon compliment , re- 
prit le curé ; car je vois bien qu’avant peu le 
seigneur Don Quichotte sera roi , ou tout au 
moins archevêque : alors... Archevêque! in- 
terrompit l’êciiyer, il ne m’en a point parlé; 
mais si cette fantaisie allait lui prendre , dites- 
moi ce que les archevêques écrans ont cou- 
tume de donner à leurs écuyers. — Ordinai- 
rement ils les font jouir de quelque bénéfice 
simple, d’une bonne cure ou de quelque clia- 
pelle , qui leur rapporte beaucoup , sans 
compter le casuel. — Diable ! j’aimerais assez 
un bénéfice; mais pour le posséder, il faut 
n’étre pas marié, et savoir au moins servir la 
messe. Me voilà joli garçon , moi qui ai une 
femme , et qui ne sais rien ! Oh ! messieurs, je 
vous demande en grâce de détourner mon 
maître de ce projet , et de l’engager à se faire 
tout bonnement empereur. Le barbier et le 
curé lui promirent d’en parler à Don Qui- 
chotte. Mais, ajoutèrent-ils, nous devons nous 
occuper à présent de le tirer de son désert; 
nous réfléchirons la-dessus à table ; venez avec 
nous dans l’auberge. Non, répondit Sancho 
en détournant la tête; si cela vous est égal. 
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je n’entrerai point dans cette aubei^e-là : je 
vous en dirai quelque jour les raisons. Vous 
pouvez m’envoyer ici mon dîner, avec un peu 
d’orge pour Rossinante. On ne le pressa pas 
davantage , et le barbier lui fit porter à 
manger. 

Le curé, pendant ce temps, imaginait un 
moyen qui devait réussir auprès de Don Qui- 
chotte pour le conduire où l’on voudrait : 
c’était de s’habiller en demoiselle errante, en 
se couvi-ant le visage d’un voile; de déguLser 
maître Nicolas en écuyer, et de s’en aller ainsi 
se jeter aux pieds de notre héros , en lui de- 
mandant un don. Après que ce don serait ac- 
cordé, la demoiselle affligée devait le prier de 
venir avec elle pour la venger d’un chevalier 
félon , et le prierait de ne point exiger qu’elle 
ôtât son voile avant la fin de cette aventure. 
De cette manière , on était certain de mener 
Don Quichotte jusqu’à son village, où l'on 
essaierait de guérir son inconcevable folie. 
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Grands événemens dignes d’être raconttis. 


Maître Nicolas applaudit à l’invention du 
curé, qu’il voulut exécuter sur l’heure. Il 
emprunta de la femme de l’aubergiste un 
corps de jupe avec une coiffe; quant à lui, 
pour se déguiser, il pensa qu’il lui suffisait de 
s’attacher au menton une barbe de queue de 
bœuf , extrêmement rousse et touffue, qui ap- 
partenait à l’hôte, et dont le barbier s’empara 
sans en demander permission. L’hôtesse vou- 
lut savoir le motif de ces déguisemens; et, 
d’après ce que lui dit le curé de la folie de 
Don Quichotte, elle reconnut le chevalier du 
baume, et le maître de l’écuyer berné. Alors 
elle ne manqua pas de raconter tout ce qui 
s’était passé dans l’hôtellerie , sans oublier 
l’aventure que Sancho prenait tant de soin 
de cacher. Tout en parlant elle aidait le curé 
à s’habiller en demoiselle, l’affublait d’un ju- 
pon de drap tailladé de larges bandes noires. 
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et d’un corset de velours vert, galonné de 
satin blanc, qui semblaient avoir été faits 
depuis le règne du roi Wamba. Le curé ne 
voulut point de la coiffe ; il mit seulement un 
petit bonnet de toile piquée avec lequel il 
couchait, le serra sur son front avec un long 
morceau de taffetas noir, dont une partie lui 
voilait le visage, et par dessus le tout enfonça 
son grand chapeau rabattu, qui lui servait 
de parasol. Dans cet équipage, enveloppé 
dans son manteau, il monta sur sa mule à la 
manière des femmes. Le barbier monta sur 
la sienne, muni de sa longue barbe rousse; 
et tous deux prirent congé de l’aubergiste, de 
sa femme, et, dé Maritorne, qui promit de 
dire un rosaire pour l’heureux succès de leur 
entreprise. 

Sancho, qui les attendait en dehors, ne 
put s’empêcher de rire en les voyant. Ils l’ins- 
truisirent de leur projet, qu’ils lui présen- 
tèrent comme le seul moyen d’arracher Don 
Quichotte à ces déserts, pour qu’il s’occupât 
sur-le-champ de devenir empereur et de ré- 
compenser son écuyer. Sancho les remercia, 
promit le secret, recommanda surtout au curé 

OEurr. postb. I* 
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d’empêcher son maître de se faire archevêque, 
et prit avec eux la route de la Sierra-Morena. 
Us arrivèrent le même soir à l’entrée des 
montagnes, où ils passèrent la nuit. Là, le 
curé fit part à son ami le harhier d’un scru- 
pule qui le tourmentait : il lui semblait qu’il 
était peu décent à un ecclésiastique d’aller 
ainsi déguisé en femme. D’après cette ré- 
flexion , il pria maître Nicolas de se charger 
du rôle de la demoiselle, en lui laissant celui 
de l’écuyer, dont sa gravité serait moins bles- 
sée. Maître Nicolas consentit au troc, remit 
au curé la grande barbe; et, ne voulant s’ha- 
biller en femme que lorsqu’il serait près 
d’arriver, il fit un paquet de la jupe et du 
beau corset de velours. Le lendemain matin 
ils poursuivirent leur route; et Sancbo, qui 
les guidait, leur raconta l’aventure de Carde- 
nio, sans parler cependant, et pour cause, 
des écus d’or trouvés dans la valise. Ils par- 
vinrent enfin à l’endroit où les genêts coupés 
indiquaient le chemin. On fit halte pour tenir 
conseil : il fut décidé que Sancbo irait en 
avant rendre compte à Don Quichotte de son 
ambassade à Dulcinée; qu’il lui dirait que 
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cette dame n’avait pu lui répondre que de 
bouche, par la raison qu’elle ne savait pas 
écrire; mais qu’elle ordonnait à son chevalier, 
sous peine de son indignation , de se rendre 
aussitôt près d’elle. Sancho promit de revenir 
instruire le curé des projets de son maître, et 
laissa ses deux compagnons dans une prairie 
ombragée de grands arbres et arrosée d’un 
ruisseau. 

C’était au mois d’août, vers les trois heures 
de l’aprè.s-midi, au moment où la chaleur a 
le plus de force. Le curé et le barbier, assis à 
l’ombre sur le bord de l’eau, attendaient 
paisiblement le retour du fidèle écuyer, lors- 
qu’ils entendirent près d’eux une voix qui 
chantait avec art et justesse, non pas une 
chanson rustique, mais la romance qu’on 
va lire : 

Triste ramier de la montagne, 

Quel malheur a pu te ravir 
Ta douce et fidèle compagne ? 

Tu ne Tas plus, tu veux mourir. 

Que notre douleur nous rassemble : 

J’ai ton cœur, hélas ! et ton sort; 

Approche, nous dirons ensemble : 

Je suis seul, et je vis encor ! 
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Abandonnant les verts bocages, 

Dans les déserts tu viens gémir, 

Sur la pointe des rocs sauvages 
Tu répètes : Je veux mourir. 

Des long-temps le mal qui me presse 
Me fait ici chercher la mort ; 

Comme toi je me plains sans cesse 
D*étre seul et de vivre encor. 

Tu fuis, ramier; ma triste plainte 
Te lasse au lieu de t'attendrir; 

Solitaire dans cette enceinte, 

Tu voulais te plaindre et mourir. 

Demain, quand le jour viendra luire. 

Vers ces lieux reprends ton essor; 

Pespère ne plus te redire, 

Je suis seul, et je vis encor. 

L’heure, le lieu, la beauté de la voix, aug- 
mentaient la surprise du barbier et du curé, 
qui, se levant aussitôt, s'avancèrent vers une 
colline d’où venaient ces doux accens. A 
peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils dé- 
couvrirent sur un rocher un homme sem- 
blable à celui que Sanebo leur avait dépeint 
en racontant l’aventure de Cardenio. Cet 
homme les aperçut ; et , sans s’échapper, sans 
montrer aucune colère, il demeura dans la 
même place , la tête penchée sur sa poitrine , 
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comme quelqu’un qui médite. Le curé, ne 
doutant point que ce ne fût ce Cardenio dont 
il savait déjà l’histoire , s’approcha douce- 
ment, le salua, lui fit entendre qu’il était 
instruit de ses malheurs, et sut mêler dans 
son discours, aux expressions d’un tendre 
intérêt, les consolations plus grandes qu’un 
ecclésiastique pouvait offrir. Cardenio jouis- 
sait alors de sa raison. Surpris d’entendre , au 
milieu de ces déserts, un langage aussi tou- 
chant, il répondit avec politesse : Je vois bien 
que le ciel n’abandonne point les misérables, 
puisqu’il daigne m’envoyer un ange de paix 
qui sait me rappeler mes devoirs sans être in- 
sensible à mes peines. Ne me jugez pas trop 
sévèrement. Messieurs; ayez quelque pitié 
d’un pauvre insensé : je le suis, je le sais bien; 
ma faible raison ne me luit que dans de courts 
intervalles. J’apprends alors, avec une dou- 
leur vive, que souvent j’ai fait du mal : j’en 
verse des larmes de repentir; mais ce repentir 
est inutile : je retombe dans mon délire, j’of- 
fense de nouveau ceux que je voudrais servir. 
Hélas! je n’ai qu’un moyen de me faire ex- 
cuser, c’est de dire ce qui m’a réduit à cet état 
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déplorable : je raconte mes malheurs à tous 
ceux qui veulent les entendre. Il faut bien 
que l’on me plaigne; et l’on me pardonne 
alors. Si vous venez avec cette intention , je 
vais vous faire ce récit. 

Nos voyageurs, qui ne demandaient pas 
mieux , acceptèrent son offre avec reconnais- 
sance, et s’assirent près de Cardenio, qui re- 
commença son histoire presque dans les 
mêmes termes qu’il l’avait dite à Don Qui- 
chotte, lorsqu’elle fut interrompue par notre 
héros, un peu trop chatouilleux sur l’hon- 
neur de la reine Madasime. Cette fois il n’y 
eut point d’interruption; et C.ardenio raconta 
que Lucinde lui avait envoyé, dans le volume 
d’Amadis de Gaule, le billet suivant : 


LUCINDE K CARDENIO. 

« Chaque jour je découvre en vous de nou- 
a velles qualités qui m’imposent l’obligation 
Œ de vous aimer davantage. Comme je désire 
« vivement de remplir cette obligation dans 
« toute son étendue , je vous prie d’en parler 
« à mon père. Il vous estime , il me chérit : 


Digitized by Google 



PARTIE I, CHAPITRE XXVII. 

« VOUS réglerez sûrement ensemble comment 
« je peux acquitter toutes les dettes de mon 
« cœur. » 

Je montrai ce billet à don Fernand, ajouta 
Cardenio; je lui confiai que je n’osais prier 
mon père de demander la main de Lu- 
cinde , parce que je savais qu’il était dé- 
cidé à ne point me marier avant que le duc 
Richard se fût expliqué sur ce qu’il voulait 
faire pour moi. Don Fernand me répondit 
qu’il se chargeait de parler à mon père, de le 
déterminer à cet hymen, d’aplanir toutes les 
difficultés. Traître, perfide, homme sans hon- 
neur! tu méditais déjà ma perte quand je 
t’ouvrais mon âme avec confiance! Que t’a- 
vais-je fait, cruel? je t’aimais, je t’estimais: 
j’étais si loin de soupçonner que le jeune, 
l’heureux Fernand , à qui ses richesses , son 
rang, ses qualités personnelles, rendaient si 
facile le choix d’une épouse parmi cent beau- 
tés qui briguaient sa main, oublierait la vertu, 
la pudeur, la bonne foi, pour enlever à son 
ami le seul bien qu’il eût au monde! Mais 
de quoi vais-je me plaindre? la fatalité de 
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mon sort forçait don Fernand à ce crime 

affreux. 

Læ perfide, pour venir à bout de ses cou- 
pables projets , commença par m’éloigner. Il 
me pria d’aller chez son frère chercher de 
l’argent dont il avait besoin. 11 m’as.sura que 
pendant ce temps il agirait auprès de mon 
père. Je le crus, je l’embrassai avec des larmes 
de reconnaissance. Le soir même, j’allai voir 
Lucinde , à qui je rendis compte des promesses 
et des bontés de Fernand. Elle n’en douta pas 
plus que moi, regarda notre hymen comme 
certain , me pressa de revenir bientôt. Je ne 
sais pourquoi cependant une profonde tris- 
tesse, des pressentimens douloureux, se mê- 
lèrent à cet entretien. Jamais jusque-là nos 
conversations n’avaient été troublées par le 
moindre nuage; jamais aucun reproche , au- 
cune jalousie, aucune inquiétude, n’avaient 
altéré le bonheur suprême dont je jouissais en 
la voyant. Je ne lui parlais que de sa beauté , 
de son esprit, de ses vertus adorables : elle 
me louait aussi ; et l’amour, qui donnait seul 
et recevait ces éloges , les exagérait souvent , 
sans les rendre dangereux pour l’orgueil. Nous 
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nous racontions, nous nous répétions mille 
choses de peu d’importance , que nous écou- 
tions avec délices, parce que nous nous les 
disions. Dans ce dernier entretien nous ne 
pûmes, hélas! que pleurer. Je laissai Lucinde 
presque évanouie, je me retirai plein d’effroi. 

Je partis le lendemain ; j’arrivai chez le frère 
de Fernand, à qui je remis une lettre. Il me 
reçut avec amitié; mais il me retint plusieurs 
jours : il exigea même de moi que je ne pa- 
russe point devant son père, sous prétexte 
qu’il avait besoin de précautions pour en- 
voyer à son frère l’argent qu’il lui demandait. 
J’obéis, quoique avec répugnance. J’attendis 
quatre jours entiers ; et j’étais sur le point de 
retourner près de Lucinde, quand un homme 
à pied, haletant, se présenta tout à coup à moi, 
et se pressa de me raconter que , passant par 
hasard dans une rue, vers le midi , une très- 
belle femme l’avait appelé par sa fenêtre, et 
lui avait dit en sanglotant : Mon frère, si vous 
êtes chrétien, je vous demande, au nom de 
Dieu , de porter sur-le-champ, le plus vite 
que vous pourrez, ce billet à son adresse. A 
ces mots, ajouta-t-il, elle m’a jeté ce papier. 
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et un mouchoir où j’ai trouvé cent réaiix , 
avec cette bague d’or. Je n’ai eu que le temps 
de répondre que j’allais faire ce qu’elle dési- 
rait. Elle a fermé la fenêtre; et moi , plus tou- 
ché de ses larmes que de ses présens, je me 
suis mis au.ssitùt en route, et j’ai fait en seize 
heures dix-huit lieues. 

J’ouvris précipitamment la lettre ; elle con- 
tenait ces mots : 

a Don Fernand, selon sa promesse, a fait 
a parler à mon père, mais pour lui-même, et 
€< non pour vous. Il a demandé ma main. Mon 
« père, ébloui par cette alliance, a donné sa 
« parole à Fernand. Je dois l’épouser en se- 
« cret, dans notre maison, devant les seuls 
« témoins nécessaires. Vous pouvez compren- 
« dre ce que je souffre. J’ai pris mon parti ce- 
« pendant : il vous prouvera si je sais aimer. » 

Je demeurai tremblant à cette lecture; mes 
jambes ne pouvaient me soutenir. Bientôt la 
fureur me rendit et mon courage et mes forces. 
Je montai sur une mule, et je revolai vers Lu- 
cinde; mais je n’arrivai qu’à la nuit. Je courus 
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à la fenêtre île ma maîtresse : heureusement 
je l’y trouvai. Cardenio, me dit -elle, je n’ai 
qu’un instant; écoutez -moi bien. Me voilà 
déjà parée pour la noce. Le traître Fernand , 
mon père, et les témoins, m’attendent dans la 
salle prochaine. Voici la dernière réponse que 
votre amante compte leur faire. Alors elle me 
fit voir un poignard, et disparut comme un 
éclair. 

Troublé par ces derniers mots, auxquels je 
ne pus répondre, au désespoir, hors de moi , 
j’allai droit à la porte de la maison de Lu- 
cinde : elle était ouverte; j’entrai. Personne 
ne m’aperçut au milieu du tumulte qui ré- 
gnait dans la maison. Je parvins jusqu’à la 
salle où l’on attendait les nouveaux époux. 
IA , je me mis dans une embrasure , presque 
caché tout entier par deux rideaux de tapis- 
serie. La salle était très-éclairée , pleine de do- 
mestiques. Don Fernand entra le premier, 
suivi d’un cousin germain de Lucinde, qu’il 
avait choisi pour témoin. Je n’avais point 
d’armes , je contins ma rage. Un moment 
après, je vis paraître Lucinde, accompagnée 
de sa mère et de deux de ses femmes : elle 
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était couverte de pierreries, et portait une 
robe blanche mêlée de couleur de chair. Par- 
donnez-moi ces détails, tout était important 
pour moi , tout m’est présent ; ma mémoire 
fait à la fois mon supplice et ma consolation. 

Le curé de la paroisse ne tarda pas à venir. 
Il joignit les mains des époux, et dit à Lu- 
cinde, selon l’usage : Acceptez-vous pour mari 
le seigneur don Fernand que voilà ? Alors j’a- 
van\'ai la tête, et j’attendis sans respirer la ré- 
ponse de Lucinde. Ah! Lucinde ! Lucinde! 
qui l’aurait pensé? Après ce qu’elle m’avait 
dit, après les sermens qu’elle m’avait faits, 
après la certitude où elle était que mon repos, 
mon bonheur, ma vie , allaient dépendre d’un 
mot!... Malheureux que je suis! et j’ose me 
plaindre ! moi qui fus assez lâche , assez vil 
pour ne pas me montrer alors , pour ne pas 
m’écrier : Lucinde, tu ne peux disposer de toi ; 
tu m’appartiens, nous sommes l’un à l’autre; 
les nœuds les plus saints nous unissent : on te 
commande un parjure; tu vas prononcer 
l’arrêt de ma mort ; conserve - moi le jour, 
Lucinde, en t’épargnant un horrible crime !... 
Et je ne l’ai pas fait , et je ne m’élançai pas 
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sur Fernand , et je ne l’étouffai pas dans mes 
bras !... Non, les maux que je souffre ne sont 
pas assez grands ; non , j'en ai mérité davantage. 

Le prêtre attendait la réponse de Lucinde, 
qui, pâle, tremblante, la tête penchée, garda 
long-temps le silence. Sa mère alors se baissa 
vers elle, me déroba son visage; et j’entendis, 
je crus entendre ce oui fatal qui me donnait 
la mort. Je demeurai immobile de surprise , 
d’effroi , de douleur , doutant encore si c’était 
bien Lucinde dont j’avais entendu la voix. Je 
n’en doutai plus quand je vis Fernand mettre 
à son doigt l’anneau de l’épouse. Âu moment 
même, Lucinde évanouie, tomba dans les 
bras de ses femmes. On l’emporta; sa mère, 
Fernand, la suivirent; et moi, dont les yeux 
couverts d’un nuage, ne distinguaient, n’a- 
percevaient plus rien, je sortis en poussant 
des cris, sans m'embarrasser d’être reconnu, 
sans savoir où porter mes pas , sans me sentir 
même cette soif de vengeance qui naguère 
me dévorait. J’ai toujours pensé que dès ce 
moment ma raison s’était altérée. Je me rap- 
pelle confusément que je courus reprendre 
ma mule , et que je sortis de la ville. Je mar- 
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chai toute la nuit. Le seul sentiment qui 
m’occupait, et dont je me souviens parce 
qu'il m’occupe encore, c’est que Lucinde était 
infidèle; c’est que Lucinde m’avait trahi pour 
ce Fernand , cet indigne Fernand , dont le 
rang et les richesses avaient ébloui Lucinde. 
Cependant mon cœur l’excusait encore. Je me 
rappelais sa timidité , sa douceur, son obéis- 
sance craintive pour les auteurs de ses jours. 
La douce habitude de la trouver parfaite 
l’emportait sur mon ressentiment, et j’aimais 
mieux m’en prendre à mon sort que de rien 
reproeber à Lucinde. En proie à ces tristes 
idées , je précipitais ma course. J’arrivai, sans 
m’arrêter, jusqu’au milieu de ces montagnes, 
où ma mule tomba morte. Moi-mème, épui.sé 
de faim, de fatigue, de souffrances, je m’é- 
tendis au pied d’une roche, résolu de ne plus 
me relever. J’ignore combien de temps j’y de- 
meurai , j’ignore tout ce qui m’arriva ; je sais 
seulement qu’en revenant à moi, je me vis 
entouré de pâtres, qui sûrement m’avaient 
secouru. Je n’avais plus faim , j’étais paisible , 
et j’appris avec douleur que j’avais maltraité 
ces bonnes gens. Ils ne m’en nourrissent pas 
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moins; ils ont soin de mettre du pain dans les 
endroits où je dois passer : je me nourris de 
ce pain ; quand j’ai mangé, je suis mieux ; je 
cause alors avec les chevriers ; ils me disent 
que je les maltraite encore, et je pleure de re- 
pentir d’offenser malgré moi mcsliienfaiteurs. 

Telle est ma misérable vie : je passe les 
nuits dans le creux d’un arbre , j’erre pendant 
tout le jour; je répète, je chante, je crie le 
nom de Lucinde, sans autre espoir que d’ex- 
pirer en prononçant ce nom si cher. Épar- 
gnez-vous des conseils qui me seraient inu- 
tiles; je ne puis jamais guérir , puisque jamais 
je ne puis oublier Lucinde. Je ne veux pas 
l’oublier. J’aime mes maux, j’aime mes souf- 
frances. Elle les prévoyait bien quand elle 
m’a manqué de foi ; elle était bien sûre que 
je deviendrais le plus infortuné des hommes. 
Elle l’a voulu ; eh bien ! je le suis, je me plais 
à l’étre; je le serai jusqu’à la mort. 

Ainsi parla Cardenio. Le curé, touché jus- 
qu’au fond du cœur, allait s’efforcer de le 
consoler, lorsqu’une voix douce et tendre, 
qui se plaignait non loin d’eux, attira son 
attention. 


Digitized by Google 



336 


DOW QUICHOTTE. 


CHAPITRE XXVIII. 


NouTelle et surprenante aventure. 


O combien nous devons aimer ce brave et 
galant Don Quichotte, qui, malgré les revers, 
malgré les obstacles qu'il renconti'ait à chaque 
pas, poursuivit toujours le noble dessein de 
ressusciter la chevalerie! 11 est cause que, dans 
le triste siècle où nous vivons, nous avons 
du moins encore quelques instans de plaisir 
en lisant son agréable histoire , en y trouvant 
des épisodes qui ne sont pas moins intércs- 
sans que les grandes actions du héros. Nous 
admirons ses hauts faits d’armes; Sancho quel- 
quefois nous fait rire : mais nous aimons à 
nous attendrir avec l'amant de Lucinde ; et , 
pour en revenir à lui , je vous dirai , mon 
cher lecteur, que cette voix qu'entendit le 
curé .s’exprimait de cette manière : 

Dieu tout-puissant, m’avez -vous en6n 
exaucée? puis -je espérer de trouver ici les 
seuls biens que mon coeur désire, la solitude 
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et un tombeau? Ah! je ne me plaindrais plus, 
si, dans ces tristes déserts, je pouvais dérober 
ma vie à ces hommes cruels, pervers, dont la 
plus douce jouissance est de voir les larmes 
qu’ils font couler. 

Le curé, surpris de ces accens, s’avança, 
suivi de ses deux compagnons, vers l’endroit 
d’où ils s’emblai.ent partir. Ils n’avaient pas 
fait vingt pas, qu’ils aperçurent sous un frêne 
un jeune paysan qui se lavait les pieds dans 
un ruisseau, et dont la tète baissée leur dé- 
robait le visage. Ils s’approchèrent avec pré- 
caution, se cachèrent derrière une roche, et 
remarquèrent l’extrême blancheur des jambes 
de ce jeune homme. Son habillement, fort 
grossier, était composé d’une espèce de veste 
de drap gris, serrée par une ceinture, d’un 
pantalon, et d’un bonnet d’étoffe. Après s’étre 
lavé les pieds, il tira de son bonnet un linge 
dont il les essuya. Ce mouvement fit voir aux 
voyageurs la beauté de son visage. Ils en de- 
meurèrent frappés; et Cardenio dit à voix 
basse : Je n’ai rien vu de plus beau sous le 
ciel ; cependant ce n’est point Luciiide. 

Le jeune homme, qui se croyait seul, ôta 
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tout-à-fait son bonnet , secoua deux fois la 
tète, et son immense chevelure, descendant 
aussitôt sur ses épaules, le couvrit presque 
tout entier. Nos voyageurs ne doutèrent plus 
que ce ne fût une femme. Ils la regardèrent 
quelques instans démêler avec ses doigts ses 
longs cheveux; mais, à un bruit léger qu’ils 
firent, elle sépara cette chevelure pour jeter 
sur eux un regard d’effroi. Dès qu’elle les 
aperçut, elle se leva précipitamment, saisit 
un petit paquet de hardes, et, sans songer à 
ses souliers, elle fuit nu-téte, nu-pieds, avec 
toutes les marques d’une vive frayeur. Elle 
tomba bientôt sur les cailloux tranchans. 
Déjà le curé l’avait jointe. Rassurez-vous, ma- 
dame, lui dit-il , nous sommes loin d’étre vos 
ennemis. Le hasard seul nous a conduits dans 
ces montagnes. Vos cheveux nous ont décou- 
vert ce que vous avez sans doute un puissant 
intérêt à cacher ; soyez sûre que votre secret 
sera respecté par nous : mais pardonnez au 
désir que nous aurions de vous être utiles. 

La jeune personne troublée regardait le 
curé sans répondre. Celui-ci, par d’autres dis- 
cours, cherchait à dissiper sa terreur. Enfin 
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elle se rassura, baissa vers la terre ses yeux 
pleins de larmes, et dit avec un soupir : 
Puisque mes cheveux m’ont trahie, puisque 
cette solitude n’a pu me cacher aux humains, 
je n’essaierai point de feindre : ma bouche 
n’a point l’habitude du mensonge; et votre 
cœur me semble avoir l’habitude de -la pitié. 
Oui , j’ai voulu me cacher, j’ai voulu déguiser 
mon sexe ; je rougis de tous les soupçons que 
ce déguisement doit faire naître : vous m’en 
épargnerez cpielques-uns quand je vous aurai 
tout dit. 


Ces paroles furent prononcées avec tant de 
grâce et de modestie , que le curé et ses deux 
compagnons se sentirent autant de respect 
que d’intérêt pour cette belle personne. Elle 
s’éloigna de quelques pas, acheva de s’ha- 
biller, rassembla sur sa tète ses longs che- 
veux , et revenant avec confiance s’asseoir au- 
près du curé , commença ainsi son histoire : 
Il est un bourg dans l’Andalousie qui donne 
le titre de duc k un grand d’Espagne. Mon 
père habite dans ce iioui^; il est laboureur 
et fort riche. Cette immense richesse n’a rien 
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naissance a causé toutes naes peines. Ce n’est 
pas que j’aie à rougir d’étre la fille d’un la- 
boureur : notre race antique et pure fut de 
tout temps respectée. Nous sommes de vieux 
chrétiens , honorés de nos frères et chéris des 
pauvres, dont notre fortune fut toujours le 
patrimoine. Mes parens étaient moins fiers de 
ces avantages que de m’avoir pour leur fille : 
j’étais leur unique enfant, leur héritière, l’es- 
poir, l’appui de leur vieillesse, l’objet sur 
lequel se réunissaient et leurs complaisances 
et leurs affections. Je méritais alors tant d’a- 
mour, j’aimais si bien les auteurs de ma vie ! 
J’étais sans cesse occupée de leur bonheur, 
de leurs plaisirs ; je n’existais que pour eux : 
aussi leur confiance en moi n'avait point de 
bornes : je réglais tout dans la maison ; les 
domestiques ne répondaient qu’à moi ; les ou- 
vriers, les moissonneurs étaient payés par 
me.s mains; la vente des récoltes, les soins du 
ménage, les bienfaits, les charités à répandre, 
tout était en mon pouvoir ; et mes bons pa- 
rens approuvaient toujours ce que leur fille 
avait fait. Mes heureuses journées étaient 
remplies; s’il me restait quelques instans, je 
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les donnais à la broderie, à la lecture, à la 
musique, que j’aimais parce qu’elle adoucit 
l’âme et qu’elle délasse l’esprit. Telle était l’in- 
nocente vie que je menais chez mes parens; 
ma reconnaissance pour eux, et non pas ma 
vanité, vous en raconte les détails. 

Tant de soins, et surtout mon goût, me 
retenaient toujours ÎR la maison : je ne con- 
naissais que nos domestiques ; je ne sortais 
que pour aller à la messe avec ma mère, avec 
les femmes qui me servaient; et j’étais si fort 
enveloppée dans ma mante, que je ne voyais 
de la terre que l’endroit où je mettais le pied. 
Je n’échappai point cependant aux yeux d’un 
des fils de ce duc dont mon père était vassal : 
j’eus le malheur de plaire à ce jeune homme, 
qui s’appelle don Fernand. 

A ce nom Cardenio tressaillit, et fit pa- 
raître une si grande altération, que le curé et 
le barbier craignirent un accès de fureur. 
Cardenio se contint; une sueur froide coula 
de son front; il appuya sa tète sur sa main , 
et se mit à considérer plus attentivement en- 
core celle qui continuait son récit sans s’aper- 
cevoir de son émotion. 
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Je ne vous dirai point tous les moyens 
qu’employa Fernand pour m’instruire de son 
amour : il suborna mes domestiques; il re- 
chercha, combla mes parens de politesses, 
d’amitiés, multiplia les sérénades sous mes 
fenêtres, et m’écrivit une foule de billets qu’il 
avait l’art de me faire parvenir. Loin d’être 
séduite par ces soins, je regardai don Fernand 
comme un ennemi dangereux qui ne voulait 
que m’avilir, et je redoublai d’efforts pour 
échapper à ses poursuites. Je dois pourtant 
avouer à ma honte que mon secret orgueil 
était flatté de me voir ainsi distinguée par un 
homme comme Fernand : il était aimable et 
bien fait. Déjà coupable de l’avoir remarqué, 
heureusement j’étais défendue par mon amour 
pour la vertu, par les conseils de mes parens. 
Ma fille , me disait mon père , je ne m’en re- 
mets qu’à toi seul du soin sacré de ton hon- 
neur, qui m’est plus cher que la vie; je laisse 
à juger à toi-même s’il est possible que tu de- 
viennes l’épouse de don Fernand. Prends 
garde, prends garde, ma fille; la moindre 
démarche hasardée , un seul instant d’oubli , 
d’imprudence , peuvent te perdre à jamais : 
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peut-être ferais-tu bien, pour te mettre à 
l’abri des pièges dont cet homme va t’envi- 
ronner, de te marier tout à l’heure. Tu peux 
choisir un époux à ton gré : il n’est personne 
dans ce pays qui ne fût honoré de ton choix ; 
et je bénirais le jour où je donnerais ma for- 
tune entière pour assurer le repos de ma fille. 

Je me croyais sûre de moi ; je remerciai 
mon père, et j’espérai que don Fernand fini- 
rait par m’oublier; mais mon silence et ma 
froideur rendirent sa passion plus violente. 11 
fut instruit que mes parens s’occupaient de me 
chercher un époux; cette nouvelle enflamma 
davantage son caractère impétueux; il réso- 
lut dès ce moment de ne plus rien ménager. 

Une nuit, .seule dans ma chambre, avec la 
fille qui me servait, après m’étre bien assurée 
que toutes mes portes étaient fermées, j’allais 
me livrer au sommeil, lorsque tout à coup 
parait devant moi don Fernand, don Fernand 
lui-méme. Immobile, muette d’effroi, je le 
regardais sans pouvoir parler. Le perfide 
tombe à mes genoux, et, par des paroles 
flatteuses, par des larmes qui semblaient sin- 
cères, il cherche à me faire excuser son an- 
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dace. Jetais jeune, crédule, sans expérience; 
je nie sentis touchée de ses pleurs : mais, 
reprenant bientôt mes esprits, je lui répondis 
d’une voix ferme : 

Seigneur, vous me connaissez mal si vous 
pensez que le danger où je me trouve puisse 
affaiblir nia résistance : je ne redoute point 
vos indignes transports, la mort saurait m’eu 
délivrer. Je suis fille d’un de vos vassaux, 
mais je ne suis point votre esclave. Votre no- 
blesse et votre rang n’ont aucun droit sur 
mon honneur : mon âme fière, indépendante, 
sera toujours au-dessus de vous, surtout lors- 
qu’une action infâme vous aviUra comme en 
ce moment. Epargnez-vous donc ces pro- 
messes, ces pleurs, ces serraens inutiles; mon 
cœur n’appartiendra jamais qu’à l’époux que 
j’aurai choisi... Ce nom d’époux, reprit-il 
alors, est l’unique bien où j’aspire; je ne 
suis venu dans ces lieux que pour vous pres- 
ser d’accepter ma main. Oui, je jure devant 
le Dieu du ciel , devant l’image de sa mère que 
je vois ici, je vous engage ma foi de n’avoir 
jamais d’autre épouse que ma chère Dorothée. 

A ce nom de Dorothée , Cardenio fit encore 
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un mouvement; et n’étant plus maître de son 
transport : Madame, dit-il d’une voix émue, 
vous vous appelez Dorothée? J’ai entendu 
parler d’une Dorothée qui doit être bien mal- 
heureuse. Continuez, je vous prie; je pourrai 
vous dire à mon tour des choses qui vous 
étonneront. Dorothée, fixant ses yeux sur 
Cardenio, considéra quelques instans ses ha- 
bits déchirés, ses cheveux en désordre, et 
parut inquiète de ses paroles; mais elle reprit 
son récit ; 

Surprise et touchée du serment solennel 
que me faisait don Fernand , je lui représen- 
tai les obstacles qui s’opposaient à son dessein, 
les chagrins qu’il se préparait, la colère du 
duc son père : je le suppliai de ne point se 
laisser aveugler par une passion, par un peu 
de beauté, qui ne l’excuseraient jamais à 
d’autres yeux que les siens. Je finis par le 
conjurer, par le sentiment même qu’il me 
témoignait, de me laisser en paix couler ma 
vie dans l’état pour lequel j’étais née , dans le 
bonheur obscur qui me convenait, et dont 
on ne jouit qu’avec ses égaux. 

Mes raisons , mes prières , furent inutiles : 
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il combattit les unes, repoussa les autres, 
renouvela ses sermens. Mon lâche cœur était 
séduit; ce cœur me disait en secret que je 
n’étais pas la première que l’amour eût élevée 
au faite de la grandeur; que don Fernand 
n’était pas le seul qu’on eût vu faire un ma- 
riage inégal; qu’il était peut-être dangereux 
pour moi de réduire au désespoir un jeune 
homme emporté, violent, qui, sortant de ma 
chambre au milieu de la nuit, pouvait me 
perdre de réputation, et me laisserait l’étei^ 
nel repentir de n’avoir pas profité de son 
dernier moment de vertu. Les promesses, les 
instances , les larmes de don Fernand , peut- 
être même sa grâce , et l’amour extrême qu’il 
me témoignait, donnèrent du poids à ces 
coupables réflexions. J’appelai la fille qui me 
servait; je voulais qu’elle fût témoin de la foi 
d’époux que me donnait Fernand. Le traître 
me la confirma, pria le ciel de l’accabler de 
toutes ses malédictions si jamais il pouvait 
l’oublier, invoqua les noms les plus saints, les 
plus révérés de la religion, et finit par me 
persuader de la sincérité de ses promesses. 

Don Fernand sortit avant le jour, aidé par 
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cette même fille qui l’avait introduit dans ma 
chambre. Il me laissa une riche bague, comme 
le gage de sa foi, comme l’anneau de son 
épouse, et me fit consentir à ce qu’il revînt 
me voir en secret jusqu’au moment où il se- 
rait libre de déclarer notre mariage. la nuit 
suivante il revint : ce fut la dernière fois. 
J’eus beau le chercher avec soin aux prome- 
nades, à l’église; un mois tout entier s’écoula 
sans que j’entendisse parler de Fernand. Jugez 
de mes craintes, de mes remords, de mes 
efforts douloureux pour déguiser à mon père 
le chagrin qui me con.sumait. Ma santé s’al- 
téra; j’allais succomber, lorsqu’une nouvelle 
imprévue vint mettre le comble à mon in- 
fortune. 

Il se répandit que Fernand s’était marié, 
depuis quelques jours , dans une ville peu 
éloignée, avec une jeune demoiselle aussi 
noble, aussi riche que belle, et qui s’appelait 
Lucinde. 

A cet endroit Cardenio fronça les sourcils, 
se mordit les lèvres , et , couvrant son visage 
de ses mains, se mit à pleurer sans dire un 
seul mot. 
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On ajoutait, continua Dorothée, que des 
événcmens extraordinaires avaient troublé 
cet hymen. Ce bruit, qui devait me donner 
la mort, m’anima d’une ardente colère. Je ne 
respirai plus que la vengeance; je pris l’hahit 
d’un de nos bergers, et, munie de beaucoup 
d’argent , portant avec moi mes vétemens de 
femme, je partis seule, dans la nuit, et j’allai 
droit à la ville où Fernand s’était marié. Je 
ne voulais que le voir , lui reprocher son 
crime, et mourir devant lui. J’arrivai le sur- 
lendemain. Mon premier soin fut de m’in- 
former de la maison de Lucinde. On m’ins- 
truisit aussitôt de tout ce qui venait de sc 
passer. Il était public dans la ville, qu’à l’ins- 
tant meme du mariage, Lucinde n’avait pas 
voulu prononcer le oui fatal , que sa mère 
l’avait dit pour elle, et que Lucinde éva- 
nouie... 

O ciel! ô ciel! s’écrie alors Cardenio en se 
relevant avec transport, répétez, répétez ces 
paroles : C’était la mère de Lucinde...! Qui 
prononça le o«i pour sa fille, reprit Doro- 
thée surprise ; Lucinde était tombée sans sen- 
timent. En la rappelant à la vie , don Fernand 
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trouva dans son sein un écrit signé, par le- 
quel elle déclarait qu’elle était l’épouse de 
Cardenio, jeune cavalier de cette même ville, 
et qu’elle préférait la mort au parjure qu’on 
exigeait d’elle. Un poignard était avec cet 
écrit. Le violent Fernand l’eut à peine vu 
qu’il se saisit du poignard et voulut percer le 
cœur de Lucinde. On arrêta ce furieux , qui 
sur-le-cliamp sortit de la ville. Le lendemain 
Lucinde disparut. Ses pareils au désespoir la 
faisaient chercher partout, et versaient des 
larmes amères sur la violence qu’ils se repro- 
cliaient. 

Ces nouvelles me rendirent un peu d’es- 
poir. Don Fernand était encore libre, il pou- 
vait revenir à moi. J’ignorais dans quels lieux 
il était allé, mais j’étais décidée à courir sur 
ses traces, lorsque j’entendis un crieur pu- 
blic annoncer une récompense pour celui qui 
me découvrirait, et me ramènerait chez mes 
parens. Mon âge, ma figure, mon déguise- 
ment, tout était dépeint dans l’annonce. Un 
mortel effroi s’empara de mon cœur. Com- 
ment reparaître devant mon père ? comment 
soutenir ses justes reproches? Hélas! il m’au- 
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rait pardonné, mais je serais morte à ses 
pieds, de honte et de repentir. Sans savoir où 
je portais mes pas , je sortis de la ville à 
l’heure même, je gagnai ces tristes déserts, ne 
voulant, n’espérant plus rien que de me ca- 
cher à tous les yeux. Depuis plusieurs mois 
que je suis ici , j’ai servi comme berger un 
paysan de ces montagnes. Il a découvert mon 
sexe, et je me suis vue l’objet de ses infâmes 
désirs. J’ai fui ; je suis arrivée jusque dans 
cette solitude, où, sans secours, sans nourri- 
ture, j’espérais ne pas attendre long -temps 
cette mort que je demande, que je cherche, 
qui seule peut finir mes peines, et ensevelir 
avec moi la mémoire de mes malheurs, de 
ma faute, et de mes remords. 
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CHAPITRE XXIX. 

Comment l’on vint à bout de finir l'atutire p<initence 
de notre chevaUer. 

A peine Dorothée avait achevé de parler, 
que Cardenio lui prenant la main : Madame, 
dit-il, quoi ! c’est vous qui êtes la fille du riche 
Clénard? Comment se fait -il, lui répondit- 
elle, que vous sachiez le nom de mon père ? 
— C’est que je suis ce malheureux à qui Lu- 
cinde avait donné sa foi; je suis ce Cardenio 
que les crimes de don Fernand ont réduit à 
l’état où vous me voyez. Regardez- moi. Do- 
rothée; j’ai tout perdu comme vous; j’ai perdu 
de plus la raison : mais depuis votre récit, il 
me semble que je la retrouve. Vos malheurs , 
votre présence , le désir de vous être utile , 
me rendent un peu de courage. Lucinde ne 
m’a point trahi; elle ne veut, elle ne peut ja- 
mais avoir d’autre époux que Cardenio ; les 
sermens les plus sacrés vous assurent la main 
de Fernand. Ne nous quittons plus, madame; 
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allons ensemble chercher ce perfide : et je 
vous jure, par l’honneur, de le forcer à vous 
tenir parole, ou d’expirer sous .ses coups. 

A ce discours, le premier mouvement de 
Dorothée fut de se précipiter aux pieds de 
Cardenio, qui se hâta de la relever, et con- 
firma sa promesse. Le curé les engagea tous 
deux à venir dans sa maison : là, dit-il, je me 
chargerai de prévenir les parens de Dorothée, 
de faire sa paix avec eux; ensuite j’irai, s’il le 
faut, trouver moi -même don Fernand, lui 
rappieler ses devoirs; et j’espère que, sans ex- 
poser vos jours , nous le ramènerons à la vertu. 

Les deux infortunés lui rendirent grâces, 
et se décidèrent à ne pas le quitter. Maître 
Nicolas offrit scs services, et finit par les ins- 
truire du motif de leur voyage , de leur an- 
cienne amitié pour Don Quichotte, du vif 
désir qu’ils avaient de guérir ce bon gentil- 
homme de son étrange folie. Tout ce qu’il en 
dit intéressa Dorothée et Cardenio. Celui - ci 
se rappelait confusément d’avoir eu quelque 
querelle avec le chevalier de la Manche. Dans 
le même instant on entendit la voix de San- 
cho, qui, de retour de son mes.sage, et ne 
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trouvant pas le curé au lieu désigné pour le 
rendez-vous, criait de toutes ses forces. Le 
barbier courut au-<levant de lui. Où êtes-vous 
donc? lui dit l’écuyer. Je viens de retrouver 
monseigneur Don Quichotte dans un état 
digne de pitié : il est en chemise, maigre, 
jaune, blême, mourant de faim, mais soupi- 
rant toujours pour madame Dulcinée. J’ai eu 
beau lui répéter qu’elle lui commandait de 
revenir au Toboso, mon maître m’a répondu 
que certainement il ne reparaîtrait point de- 
vant elle avant d’avoir fait quelque action 
éclatante qui pût lui mériter sa grâce. Ma foi, 
voyez à le tirer de là promptement ; car, pour 
peu qu’il y reste, il court de grands risques 
de n’étre jamais empereur. 

Tandis que maître Nicolas rassurait San- 
cho , le curé contait à Dorothée ce qu’il avait 
imaginé pour ramener chez lui Don Quichotte. 
L’aimable Dorothée offrit aussitôt de jouer le 
rôle de la dame affligée. Elle avait avec elle 
ses habits de femme, elle connaissait fort bien 
le style des livres de chevalerie, et d’ailleurs 
elle était charmée de faire quelque chose qui 
fût agréable au curé. Celui-ci accepta son offre. 

OEarr. poitb. X. 2^ 
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Dorothée alla s’habiller, et revint bientôt pa- 
i-ée d’un riche corset, d’une jupe brodée, et 
d’une mante de soie verte. Quelques bijoux , 
quelques pierres précieuses qui brillaient à 
ses oreilles et à son cou , rehaussaient telle- 
ment sa beauté, son air, sa grâce naturelle, 
que Cardenio lui - même en fut plus indigné 
contre Fernaud. Mais celui qui l’admira le 
plus, et qui la trouvait le mieux à son gré, 
ce fut Sancho. Il la considérait de tous ses 
yeux, et s’en vint demander au curé qui était 
cette belle dame pour laquelle il se sentait 
beaucoup de goût? Mon ami, répondit le curé 
gravement, c’est seulement l’héritière en ligne 
directe du grand royaume de Micomicon. D’a- 
près la glorieuse réputation dont votre maître 
jouit en Guinée, cette princesse s’est mise en 
route pour le chercher, et vient lui deman- 
der vengeance d’un certain géant qui l’a dé- 
trônée; ce n’est que cela , mon frère Sancho. 
J’en suis bien aise, répondit l’écuyer; je vous 
réponds qu’elle n’aura pas perdu son voyage: 
mon maître lui assommera son coquin de 
géant, pourvu que ce ne soit pas un fantôme; 
car nous ne brillons pas contre les fantômes. 
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Mais ensuite, monsieur le curé, je vous serai 
fort obligé d’engager monseigneur Don Qui- 
chotte à se décider un peu promptement à 
épouser cette belle dame , dont je ne sais pas 
encore le nom. — Elle s’appelle la princesse 
Micomicona, parce qu’elle est du royaume de 
Micomicon. — Ah ! j’entends : en Guinée, c’est 
comme chez nous, où l’on prend le nom de 
son village. Mais n’importe, monsieur le curé; 
songez aux épousailles, je vous prie, et bâ- 
clez-nous cela le plus tôt possible : j’ai des 
raisons pour être pressé. 

Pendant cette conversation , Dorothée était 
montée sur la mule du curé; maître Nicolas 
sur la sienne, avec la barbe de queue de bœuf. 
Le curé, qui n’était plus nécessaire, et qui 
voulait rester avec Cardenio , dit à Sancho de 
guider la princesse, et lui recommanda sur 
toutes choses de ne point parler de lui ni du 
barbier, en l’assurant que, s’il n’était discret, 
son maître ne deviendrait point empereur. 
Sancho promit le silence , et l’on se mit en 
chemin. 

Au bout de trois quarts de lieue ils aper- 
çurent , au miUeu des rocs , Don Quichotte 
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debout, habille, mais non couvert de ses 
armes. Dorotliée en le voyant fit doubler le 
pas à son palefroi. Dès qu’elle fut près du che- 
valier, le barbier barbu descendit, et prit 
dans ses bras la princesse , qui sur-le-champ 
courut se mettre à deux genoux devant le hé- 
ros de la Manche. Celui-ci fit de vains efforts 
pour la relever : Non, valeureux chevalier, 
dit-elle , je ne quitterai point cette situation , 
qui convient trop à mon infortune, avant que 
votre courtoisie ait daigné m'accorder un don. 
3’ose lui répondre d’avance que cette faveur, 
que je viens cheicher des extrémités de la 
terre, ne pourra qu’ajouter encore à votre 
gloire immortelle. Très -belle dame, lui dit 
Don Quichotte, je suis irrévocablement dé- 
cidé à ne point vous écouter que vous ne 
soyez debout. — Cette résolution est triste 
pour moi, seigneur, car je suis fermement 
résolue à ne pas me relever que je n’aie ob- 
tenu ce que je demande. — Eh bien ! madame, 
je vous l’octroie , pourvu cependant que vous 
n’exigiez rien qui soit contraire aux intérêts 
de mon roi , de ma patrie, de celle qui règne 
sur ce tendre cœur. 
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Sancho, que ce long prologue impatien- 
tait, vint doucement dire à l’oreille de son 
maître : Accordez-lui son don, croyez-moi; 
je sais ce que c’est, monsieur : il ne s’agit que 
d’un gredin de géant qu’il faut tuer ; et cette 
belle dame est la princesse Micomicona , hé- 
ritière du grand empire de Micomicon , qui 
est dans l’Éthiopie de la Guinée. Qu’elle soit 
ce qu’elle voudra, répondit Don Quichotte, 
je sais ce que me prescrivent ma conscience 
et ma profession. Daignez vous lever, ma- 
dame; je me suis engagé à ce que vous vouliez. 

Apprenez donc, chevalier magnanime, re- 
prit alors Dorothée, ce que j’attends de votre 
valeur. Je demande que dès ce moment vous 
m’accompagniez partout où je voudrai vous 
conduire , et que vous n’entrepreniez aucune 
aventure avant de m’avoir vengée d’un traître 
qui , contre toutes les lois, a usurpé mes états. 
— Madame, je confirme mon don; bannissez 
la sombre tristesse qui semble obscurcir vos 
attraits, rappelez votre courage; et soyez sûre 
que dans peu ce bras, si terrible aux méchans, 
vous rétablira sur le trône de vos antiques et 
nobles aïeux. Et partons à l’heure même : un 
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moment perdu pour la gloire ne se répare 

jamais. 

J>a princesse voulut alors baiser les mains 
de son chevalier : Don Quichotte était trop 
poli pour le souffrir; il l’embrassa de bonne 
grâce, donna l’ordre à Sancho de lui porter 
ses armes et de seller Rossinante. Sancho 
courut détacher les armes, qui étaient pendues 
au tronc d’un chêne. Notre héros s’en revêtit, 
et voulut se mettre en route sur-le-champ. 
Le barbier, toujours à genoux, n’osait ni par- 
ler ni se remuer, de peur que sa barbe, mal 
attachée , ne vînt tout à coup à tomber. Dès 
qu’il vit Don Quichotte à cheval, il se hâta 
d’aider à Dorothée â remonter sur sa mule, 
et la suivit sur la sienne. Le seul Sancho mar- 
chait à pied , en donnant de nouveaux soupirs 
à la mémoire de son âne. Cependant il se 
consolait par l’espoir que cette fois son maître 
ne pouvait manquer d’être empereur de Mi- 
comicon , et de lui donner un petit royaume. 
La seule chose qui lui déplaisait, c’est que ses 
vassaux devaient être des nègres. Au bout 
du compte, disait-il en lui-même, j’ai toujours 
un moyen facile de tirer parti de messieurs 
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mes sujets : je vous les ferai charrier en Es- 
pagne, où je les vendrai à beaux deniers 
comptans. Ce serait bien le diable si je ne 
trouvais pas inarcliand pour une trentaine de 
mille : je ne ferai point de crédit, et j’ache- 
terai une bonne charge qui me donnera de 
quoi vivre à l’aise. Ah ! par ma foi , vous ne 
me connaissez pas, mes chers vassaux; vous 
y passerez tous, grands et petits; et fussiez- 
vous plus noirs que Lucifer , je saurai bien 
faire de vous du bon argent blanc. 

Tandis que Sancho soulageait, par ces con- 
solantes réflexions, son chagrin d’aller à pied, 
Cardenio et le curé, cachés derrière des hal- 
liers, voyaient venir nos voyageurs, et ne 
savaient comment les joindre. IjC curé, qui 
avait l’esprit inventif, coupa sur-le-champ 
avec ses ciseaux la barbe de Cardenio, lui 
donna son habit, son manteau noir, et par ce 
moyen le changea tellement, qu’il n’était 
plus reconnaissable. Demeuré lui-mcme en 
simple gilet, il partit avec son compagnon 
pour aller par un sentier plus court rejoindre 
le grand chemin ; et justement il s’y trouva 
comme don Quichotte sortait des montagnes. 
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En apercevant notre héros, le curé feignit 
une grande surprise , s’arrêta , le considéra 
quelque temps, et tout à coup s’avança vers 
lui, les bras ouverts, en s’écriant : Je ne me 
trompe point, c’est vous , mon brave com- 
patriote, Don Quichotte de la Manche, l’ap- 
pui , le défenseur des opprimés, le miroir 
de la chevalerie , la fleur, la gloire des héros 
errans ! Don Quichotte , étonné d’abord , 
finit par le reconnaître, et voulut aussitôt 
descendre pour lui céder son cheval. Non , 
seigneur, dit le curé ; que votre grandeur de- 
meure sur la selle, c’est là qu’elle travaille 
pour la renommée. Si le respect que vous 
témoignez pour ma qualité d’ecclésiastique 
engage (quelqu’un de votre honorable com- 
pagnie à me recevoir en croupe, je me trou- 
verai trop heureux de suivre ainsi votre sei- 
gneurie. A ces mots, maître Nicolas, sans 
attendre qu’on le lui dît, quitta promptement 
sa mule, et vint l’offrir à monsieur le curé, 
qui l’accepta. 

On continua de marcher. Don Quichotte 
voulut savoir comment monsieur le licencié 
se trouvait sur cette route, seul, sans valet. 
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sans monture, et dans ce léger équipage. Par 
un événement assez triste, répondit l’ecclésias- 
tique. J’allais à Séville avec ce jeune homme 
que vous voyez (en montrant Cardenio) : 
le motif de mon voyage était de recevoir une 
assez forte somme qu’un de mes parens m’en- 
voie des Indes. Hier, à quelques lieues d’ici, 
nous fûmes attaqués par quatre voleurs, qui 
nous ont laissés dans ce bel état. Ce qu’il y a 
de plus singulier, c’est qu’on nous a dit que 
ces voleurs étaient de certains galériens déli- 
vrés de leur chaîne par un homme terrible, 
dont la vaillance vint à bout de les remettre en 
liberté malgré les gardes qui les conduisaient. 
Vous sentez comme moi, seigneur don Qui- 
chotte, que cet homme-là sûrement était 
échappé de la maison des fous, ou bien un 
brigand lui-même, puisqu’il emploie sa valeur 
à défendre, à protéger le crime, à remettre les 
loups au milieu des brebis, à violer à la fois les 
lois, la justice, et l’humanité : c’est à ce héros 
si utile aux coupe-jarrets du royaume que 
nous devons le plaisir de vous voir. 

Don Quichotte pendant ce discours chan- 
geait de couleur, se mordait les lèvres, et 



36a DO» QUICHOTTE. 

n'osait répondre. Sancho, qui marchait près de 
lui, se mit à crier : Monsieur le curé, ce ne fut 
pas ma faute si mon maître mit eu liberté ces 
geus-là: je l’avais bien averti que c’étaient tous 
des coquins. Sot que vous êtes, reprit Don Qui- 
chotte, ne vous ai-je pas déjà dit qu’il est im- 
possible aux chevaliers errans de connaître 
précisément le plus ou moins de mérite des 
malheureux qu’ils secourent? Je rencontre 
des gens enchaînés; je commence par briser 
leurs fers : voilà mon devoir ; le reste ne me 
regarde point; et ceux qui le trouvent mauvais, 
excepté monsieur le licencié, dont j’honore 
le caractère, n’ont qu’à parler, je les défie. En 
prononçant ces paroles, il .s’afiennit sur les 
étriers, et mit sa lance en arrêt. 

Seigneur chevalier , lui dit Dorothé-e, daignez 
vous rappeler le don que votre bonté m’ac- 
corda : vous ne pouvez entreprendre aucune 
aventure que vous ne m’ayez vengée. Calmez 
ce généreux courroux : si monsieur le licencié 
s’était douté que votre bras invincible avait 
délivré ces galériens, soyez sûr qu’il n’eût 
pas proféré les paroles indiscrètes qui lui 
sont échappées. Je me serais plutôt coupé 
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la langue, interrompit le curé. N’en parlons 
plus, madame, reprit Don Quichotte; vous 
avez tout pouvoir sur moi, et je sais tenir 
mes sermens : mais j’ose supplier votre al- 
tesse de m’instruire de ses malheurs , de m’ap- 
prendre de quels ennemis mon épée doit la 
délivrer. Je vous dois ce récit, seigneur, lui 
répondit Dorothée, et je suis prête à vous 
satLsfaire. 

Alors le curé, le harhier, Cardenio, Sancho 
lui-méme , qui de plus en plus s’intéressait à 
la princesse , s’approchèrent pour mieux en- 
tendre. Dorothée, après s’étre arrangée sur sa 
selle, après s’ètre mouchée et avoir toussé 
avec une grâce infinie, commença ce tou- 
chant récit. 
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CHAPITRE XXX. 


Comment l'aimable Dorothée raconta qu'elle avait perdu 
sa couronne. 


Vous saurez d’abord , messieurs , que je 
m’appelle... A ce mot la princesse s’arrêta, 
parce qu'elle ne se souvenait plus du nom 
que le curé lui avait donné. Celui-ci, devinant 
son embarras, reprit aussitôt : Madame, il 
n’est que trop simple que votre altesse soit 
troublée en rappelant ses infortunes : elles 
sont telles, que votre écuyer m’a dit que tout 
l’empire de Micomicon pleurait sur votre 
destinée, et que personne sur la terre n’était 
aussi malheureux que la princesse Micomi* 
cona. Hélas! monsieur, répondit Dorothée , 
vous avez pénétré le motif de mon trouble : 
je me crois remise à présent, et j’espère pou- 
voir achever ma triste et déplorable histoire. 

Mon père , souverain paisible du grand 
empire de Micomicon, s’appelait Tiiiacrio le 
Savant : on l’avait ainsi surnommé parce qu’il 
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était fort habile dans la magie. Il découvrit 
par son art que la reine ma mère, nommée 
Xaramille, devait mourir avant son époux, 
et que lui-méme bientôt me laisserait orphe- 
line. Ce qui lui causait le plus de chagrin, 
c’est qu’il connut en même temps, par ses 
lumières surnaturelles, que mes états seraient 
envahis par un effroyable géant, roi d’une 
grande île voisine , et nommé PandaGlando 
aux yeux louches, parce qu’en effet, quoique 
ses yeux soient droits , il regarde toujours de 
travers pour inspirer plus de frayeur. Mon 
père prévoyait encore que je pouvais éviter 
le malheur de me voir chassée de mon empire, 
si je voulais épouser Pandafilando; mais il 
était bien sûr que pour rien au monde je ne 
me résoudrais à devenir la femme de ce géant, 
ni d’aucun autre, quelque grand qu’il fût. 
Tinacrio me conseilla donc de fuir aussitôt 
qu’il serait mort , de m’embarquer pour l’Es- 
pagne, où je trouverais le seul guerrier ca- 
pable de me défendre : il ajouta que ce hé- 
ros, mon vengeur, s’appellerait Don Gigotte 
ou Quichotte; qu’il devait être grand de 
taille, maigre, sec de visage, et qu'il au- 
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rait vers l’épaule un signe noir marqué sur 

la peau. 

En cet endroit Don Quichotte appela son 
écuyer : Mon fils, dit-il, déshabille-moi tout 
à l’heure. Pourquoi faire ? s’écria Dorothée. 
— ■ Pour voir , madame , si je suis celui que 
votre père a désigné. Ce n’est pas la peine, 
répondit Sancho; je sais que vous avez un 
signe au milieu de l’épine du dos. Cela suffit, 
reprit la princesse, et justifie pleinement la 
prophétie : d’ailleurs avec ses amis on n’y re- 
garde pas de si près. Les traits, la figure, 
la taille , tout se rapporte , seigneur Don Qui- 
chotte; c’est vous que le ciel a choisi pour 
me rétablir sur mon trône ; et je n’en ai pas 
douté lorsque , débarquant à Ossone , le 
bruit de votre valeur, si célèbre, non -seule- 
ment en Espagne, mais encore dans toute la 
Manche, m’a promptement avertie que vous 
seul pouviez me sauver. 

Madame, je ne comprends pas, interrom- 
pit Don Quichotte, que vous ayez pu débar- 
quer à Ossone , où jamais il n’y eut de port. 
Sans doute, reprit le curé, la princesse a 
voulu dire qu’après être débarquée à Malaga, 
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c’était à Ossonc qu’elle avait, pour la pre- 
mière fois, entendu parler du grand Don Qui- 
chotte. C’est la vérité, répliqua Dorothée; 
excusez une étrangère qui ne s’exprime pas 
bien. Je dois encore vous faire part que mon 
père Tinacrio m’a laissé un écrit chaldéen 
ou grec, que je n’ai pu lire, par lequel il m’or- 
donne, aussitôt que le chevalier prédit aura 
tué Pandafilando, de l’épouser sur-le-champ, 
et de le mettre en possession de mes états et 
de ma personne. 

£h bien! Sancho, que t’en semble? dit 
Don Quichotte avec un souris : entends-tu ce 
qu’on me propose? Avais-je tort ou raison? 
As-tu toujours peur que nous ne manquions 
de royaumes et de princesses à épouser ? Ma 
foi! monsieur, je conviens de tout, répondit 
Sancho plein de joie ; et bien fou serait l’é- 
tourdi qui ne ferait pas la noce aussitôt api'ès 
avoir tordu le cou à ce grand monsieur Pen- 
dardo. La mariée n’est peut-être point assez 
belle, n’est-ce pas? Ah bien oui, ma foi ! je 
ne demande qu’une chose, c’est que toutes 
les puces de mon lit lui ressemblent. 

En disant ces mots, le bon écuyer fit un 
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entrechat dans l’air, et courut se mettre à 
genoux devant Dorothée , en lui demandant 
sa main à baiser. Dorothée la lui donna , lui 
promit de le faire un très-grand seigneur dans 
son royaume, et termina son histoire en di- 
sant que du nombreux cortège qu’elle avait 
en partant de chez elle , un seul écuyer lui 
était resté; que tous les autres avaient péri 
dans une horrible tempête, dont elle-même, 
avec l'écuyer barbu, ne s’était sauvée que sur 
une planche. Don Quichotte conhrma de 
nouveau sa promesse de ne point se séparer 
d’elle qu’il n’eût fait voler la tête du perfide 
Pandafilando. Après cette victoire, ajouta-t-il, 
que vous pouvez regarder comme sûre, je 
vous laisserai, madame , maîtresse absolue de 
votre personne, tant que mon triste cœur 
dépendra de la cruelle que j’adore , de celle 
qui, depuis si long-temps... Il suffit; je n’eré 
puis dire plus; mais les nœuds d’hymen me 
sont interdits, quand le phénix même vou- 
drait m’épouser. 

Vous avez donc perdu l’esprit, monsieur? 
interrompit Sancho en colère; que diable 
dites -vous donc là? Comment! vous seriez 
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capable de refuser cette belle dame avec le 
royaume qu’elle a la bonté de vous offrir; et 
tout cela pour les beaux yeux de madame Dul- 
cinée! Vraiment, c’est une jolie fille à mettre 
en comparaison ! Quelle aille se cacher, la laide! 
elle n’est pas seulement digne de déchausser 
madame la princesse. Ah! si vous allez ainsi 
cherchant des truffes dans la mer, j’attraperai 
joliment le duché que vous m’avez promis. Eh! 
monsieur, mariez-vous, mariez-vous, croyez- 
moi, et sachez prendre la balle au bond. 

Don Quichotte ne put entendre ces blas- 
phèmes sans un transport de fureur : il lève 
aussitôt sa lance, et la fait tomber si fort sur 
Sancho , qu’il jette à terre le pauvre écuyer. 
Infâme paysan , lui dit-il , croyez-vous donc 
que toujours je vous passerai vos sottises? 
Misérable excommunié, qui au moins méritez 
de l’être pour avoir osé mal parler de la di- 
vine Dulcinée ! Et fie savez-vous pas , faquin , 
sot, bélitre, langue de vipère, que toute ma 
valeur me vient d’elle seule; que sans elle je 
ne pourrais rien ; que c’est elle qui m’anime , 
combat, triomphe par moi; et que je ne vis, 
n’existe , ne respire que par elle ? Méchant , 
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lâche, ingrat écuyer, que j’ai tiré de la pous- 
sière pour le faire comte ou marquis, car je 
regarde cela comme fait, vous osez déjà mé- 
dire de celle à qui vous devez votre élévation. 

Saiicho s’était réfugié derrière le palefroi 
de la princesse, d’où il écoutait en silence tout 
ce que disait Don Quichotte. Dorothée implora 
sa grâce, et fut assez heureuse pour l’obtenir. 
Allez, dit-elle au triste écuyer, allez baiser la 
main de votre maître, et lui demander par- 
don d’avoir pu oublier un moment le respect 
que vous devez à cette illustre Dulcinée, que 
j’honore sans la connaître, et que de bon cœur 
je voudrais servir. Notre héros , apaisé par 
ces paroles, consentit à pardonner à Sancho, 
lui donna sa bénédiction , et lui recommanda 
fortement d’étre plus circonspect à l’avenir. 

Au même instant on vit sur la route un 
homme qui paraissait être un Bohémien , 
monté sur un âne gris. Sancho, dont le cœur 
palpitait toujours dès qu’il apercevait un âne, 
eut à peine considéré celui-ci, qu’il crut re- 
connaître le sien. Ce qui confirma ce soupçon, 
c’est que le prétendu Bohémien était Ginez 
de Passamont, le même qui l’avait volé dans 
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la Sierra-Morena. Ah! coquin de Ginésille, lui 
cria notre écuyer, rends-moi mon bien , rends- 
moi ma vie, ce que j’ai de plus cher au monde, 
mon amour, ma seule joie; rends -moi mon 
âne, voleur! Ginès, qui reconnut Sancho, et 
qui le vit si bien'accompagné , ne se le fit pas 
dire deux fois ; et sautant aussitôt à terre , 
il s’enfuit à travers les champs. Sancho était 
déjà près de son âne, il l’embrassait, il le bai- 
sait avec des larmes de tendresse : Te voilà 
donc, lui disait-il, mon compagnon, mon 
ami! comment t’es-tu porté, mon enfant? com- 
ment as-tu pu vivre sans moi , ô le bien aimé 
de mon cœur ? L’âne se laissait caresser sans 
répondre une seule parole. Tout le monde par- 
tagea la joie de Sancho; et Don Quichotte l’a.s- 
sura qu’il n’en aurait pas moins les trois ânons 
donnés par la lettre de change. Quand les tranv 
ports de l’écuyer furent calmés, son maître 
lui ordonna de marcher un peu en avant, 
parce qu’il voulait lui parler en particulier. 
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